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SALVAJES PALMERAS DEL PÁJARO BLANCO 
 

 

 

 

 

Hay una tierra muy próxima y lejana a la vez, que estuvo poblada de voces 

entonando la misma esperanza en distintas lenguas. Agotado su canto diverso, 

sembrada su sangre, partió hacia el olvido aparente, como si el viento fuerte del norte 

fuere capaz de borrar las huellas genéticas indelebles de aquel sudor y esas lágrimas, 

abiertos los ríos arteriales. Fue en esta Argentina nuestra, en la región del Pájaro 

Blanco. Entonces en el lugar, alguna vez alguien, trayendo extraños acentos continuó 

abriendo esos cauces iniciales de la república; este bendito país de conquistadores, 

marginados y exiliados. Fueron torrente. Nos hicieron italianos que hablamos 

español, pensamos en inglés y leemos en francés, entre otras muchas cosas no menos 

destacadas. Lo otro dejó de importar en nombre del futuro. La risa, el  llanto y las 

pasiones de ellos, terminaron haciendo posible nuestra verdadera historia, donde 

campea el drama, ese olvido y la tragedia; una historia en blanco y negro. 

 

 

 

 

CAPITULO  I  

LA RAZÓN DE LA EDAD  

 

El silencio se instaló en el recinto. También en su interior. Ya era nadie. El 

padre Juan había muerto y la soledad envolvía su entorno con crueles dedos de araña. 

Los ojos se abrían enormes al paisaje esfumado por la bruma de otoño. Miró a su 

alrededor cayendo en la cuenta que la mesa, la silla y el camastro en el rincón, únicos 

bienes disponibles y no de su pertenencia precisamente, habían adquirido una 

dimensión fría, oscura. Hasta el agua de la palangana, se había transformado en una 

sustancia dura, filosa. 



 5 

Dio una vuelta de pocos pasos por el ascético cuartucho hasta volver al pie del 

ventanuco. Siena se abría para perderse más allá en los campos quebrados, diluidos, 

llorosos, como si el ambiente otoñal compartiera su tristísimo estado de ánimo. 

El silencio proseguía ominoso.  

Bajó lentamente las escaleras gastadas por el paso de los años. Recorrió la 

prolongada galería hasta dar con el patio externo trasero y salió a la calle posterior, 

después de contemplar los duros muros románicos de piedra, que pugnaban por 

elevar al cielo sus pesadas estructuras, compelidos por los sempiternos cánticos que 

buscaban las alturas, tratando de que su mensaje llegara a destino. Con paso decidido 

tomó el camino que lo conducía a la mansión. Iría a ver a la señora, pese a la 

ferviente promesa arrancada por el Padre Juan, durante uno de sus últimos raptos de 

lucidez. Él estaba muerto ahora y comprendería que necesitaba juntar los pedazos de 

la existencia para poder continuar. La vida, o mejor dicho la muerte, lo llevó de 

pronto al límite. Dejó de ser su ayudante, su protegido, discípulo, hasta casi hijo 

adoptivo; motivo de sus esfuerzos y desvelos para que creciese dotado de todas las 

ventajas de una formación adecuada. Ahora era eso solo, algo menos que nadie. Los 

celos de los otros curas; de una feligresía que se había mostrado implacable, recelosa 

por los inexplicables afanes del sacerdote por su persona joven, desnudando con su 

rechazo los sentimientos ocultos durante años, lo obligaban a huir. La resistencia era 

insoportable a veces estando él vivo; ahora brutal, impiadosa, se imponía. Conocía de 

lo que eran capaces las personas por las heridas que le infrigieran a él en vida, pese a 

su bondad, su grandeza, su inteligencia. Aunque tal vez por eso se desencadenó esa 

lucha sorda, maledicente, que ahora sentaba sus reales en los oscuros pasillos raras 

veces caldeados. 

Cerró detrás de sí el portón de madera y volvió la espalda definitivamente a todo 

su pasado, antes de que este lo aplastara. Estaba ella, y él también ahora, pleno, 

consciente, pero indeterminado.  

En su grandeza, antes de morir, su protector le contó la historia, una rara historia 

increíble pero probable. Dolorosa. Fue como si de pronto y así nomás, le hubiere 

cambiado la piel, arrancando la anterior y clavándole una nueva, distinta, extraña. Ya 

no era apenas Juan Podestá, el ayudante personal, "el hijo del cura" como le decían 

algunos cariñosamente y muchos no tanto. Pasó a convertirse en una suerte de 

receptáculo de toda la grandeza y miseria humana. Cargaba ahora no solo con el peso 

propio, también el del pasado. Y era mucho. 

Siena había despertado hacía rato. Pero el frío de ese día otoñal lloviznoso, la 

vestía también de silencio, de ese silencio total, catedralicio. 

No sentía nada fuera de la angustia que lo envolvía, aislándolo de las 

contingencias climáticas y de las otras. 

Lentamente descendió la cuesta, su pasado rebullía. La irrevocable muerte del 

padre Juan abrió de pronto un abismo. Sus palabras resonaban aún como sordas 

campanadas convocando a una realidad que no por esquiva, sino por rechazada una y 

otra vez, quedaba agazapada más allá del ámbito normal de sucesos, ese restringido 

cono de luz que iluminaba mortecinamente su reducido, pero amplio panorama vital, 

gracias al empuje del maestro que no había cejado de alimentar sus apetencias 
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intelectuales con lecturas clásicas y profanas, mezcladas con extrañas historias de una 

clerecía anónima, arrastradas por la curvada columna de él y sus pies que raspaban la 

dura piedra, en sus cada vez más lentos traslados. Roma estaba a la vuelta de cada 

conversación, anécdota o juicio de valor. Su Colegio rampante surgía desnudando 

inusitados vericuetos que la inteligencia adornaba caprichosamente con los pocos 

elementos de su limitada experiencia. 

Así supo que la tiara cardenalicia al alcance de las manos protectoras, se  había 

escapado en brazos de aquella monja que había amado con desesperación, sin 

intervención alguna de dioses o demonios; con solo esa irrenunciable e inescrutable 

condición humana aflorando imprevistamente en el silencio del patio vaticano, 

saturado de azahares, en la zona de los lavaderos. "También era joven", le insistía 

cada vez que volvía a relatar el hecho, con mayor frecuencia pero con incoherencia 

acentuada en cada repetición; su mente se iba perdiendo; como queriendo con la 

renovada vivencia imaginaria librar a los hechos del pasado ominoso y liberarse de 

todas aquellas oscuras y anónimas culpas de que se vio revestido por el accionar 

ajeno; como si la condición de entonces no hubiese sido nunca posible, por 

incompatibilidad con aquella persona de ahora, tan seria, tan sabia, tan callada y por 

sobre todo, tan vieja. Ajena ya por enajenación transferencial de toda su humana 

experiencia. 

"Tu nacimiento se convirtió en la advertencia premonitoria de mi castigo, por la 

culpa de haber repudiado aquel hijo, o hija, o sombra, ¿o quién sabe qué?, que debe 

deambular por ahí arrastrando culpas ajenas, como pretenden ahora que lo haga tu 

persona, hijo mío", le había manifestado en la última charla importante coherente que 

habían mantenido mientras la tormenta, afuera, arreciaba. "A partir de allí fuiste Juan, 

con mi nombre, mi culpa y un apellido cualquiera, sin importancia pero necesario 

para caminar este mundo de apariencias. Viniste como todos, por amor de hombre y 

de mujer, con dolor, sangre y lágrimas; pero también felicidad y al amparo natural de 

la cálida llama viviente, encendida para durar". Lo había mirado fijamente con sus 

profundos ojos negros mientras digería poco a poco esa información nueva, sugerida 

muchas veces pero nunca confirmada así tan duramente. Lo que siguió aseguró una 

débil presunción acunada tercamente en largas noches de vigilia, con la vacilante 

requisitoria que no pudo reprimir. "En lugar de sus habituales vacaciones, ella - tu 

madre - se recluyó un par de meses en el convento donde fue solícitamente atendida 

por su condición no solo social, sino de protectora del claustro; no como protagonista 

del amor, sino como víctima. Antes que en los de ella, la comadrona te puso en mis 

brazos y lloré, muchacho. Creo que sigo llorando, me robaste el nombre de pila que 

entonces no pude, no quise o no me atreví a dar". Esas palabras gentiles, dichas con 

un amor presuntamente imposible en el ambiente aquel, lo conmovieron más allá de 

todo lo imaginable. "La quisieron llevar de inmediato, ni bien naciste. Se quedó dos 

días, con la excusa de una inexistente hemorragia peligrosa para su vida que, cada 

vez comprendo más, era deseable para ellos, los supuestos ofendidos por ese amor, 

que nunca llegarían a comprender, ni poseer, ni tan siquiera avizorar en su existencia. 

Porque después de todo, ¿qué  saben ellos  de ternuras e ilusiones? De sonrisas puras, 

inocentes. Ellos envilecen las relaciones. Las tornan pecaminosas quitándoles lo 
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divino, olvidando los mandatos. Yo fui también castigado por todos ellos. Me 

cerraron las puertas, me recluyeron aquí y a ella la borraron. Y yo la negué, no tres, 

sino incontables veces hijo mío, hasta que compartir la vida ajena me hizo 

comprender el error de mi debilidad. Solo esa constituyó mi verdadera falta. Volverle 

la espalda y dejarla sola. Y los castigos impuestos para lavar esa supuesta culpa los 

apliqué para tratar de limpiar la otra, la verdadera, llevada dentro de mí como 

múltiples cruces imposibles de contar; rogando con empecinamiento  que se aplicaran 

para menguar mi crimen real, la indiferencia cierta por esa relación circunstancial 

pero profunda". Hubiera seguido hablando él, el cura, de no sacarlo otra vez del 

cauce de su pasado llevándolo abruptamente al propio. "¿Y ella, mi madre, quién era, 

Padre Juan?" había preguntado Juan Podestá. "Ella era la contessa Stella Maris..." 

Expresó quedamente en un inesperado rapto de sinceridad y calló de golpe, 

acentuando aún más su apergaminada palidez, al darse cuenta del alcance de sus 

palabras. Había violentado la promesa de silencio formulada hacía quince años. 

Cambió rápidamente el plano de la secuencia. "Tu padre  huyó a Francia. Lo 

buscaban para matarlo. Le di una recomendación para Pere Pierre de Avignon. Uno 

de los pocos amigos que en Roma me tendió su comprensivo brazo fraterno, 

aliviando el aislamiento a que me sometieron, como si yo fuera un leproso y ellos 

estuviesen libres de toda culpa. Los muros son cómplices seculares de muchas 

perfidias; nuestro arrepentimiento no valió, no vale. Sí hijo. Tuvo que huir. No por la 

pena o las culpas, o todas esas otras cosas que atribuyen a lo supuestamente no 

consagrado. O peor. La convención social de las clases violentadas. Tapiales, o 

muros, o portalones, supuestamente inexpugnables, pero débiles, mucho más débiles 

de lo que se acepta habitualmente llegado el caso, el momento, la oportunidad 

simplemente de vivir. Lo hizo para esquivar el bulto a la dura venganza puesta en 

marcha para acabar con toda la supuesta suciedad de su memoria." Y eso fue dicho 

con amargura, con profundo dolor nacido del error propio vivido, sufrido, aceptado y 

repetido casi diariamente por obligación natural del oficio y la memoria, pero pese a 

todo amado y defendido a ultranza en sus verdaderos fueros. 

Los pensamientos jugaban con el viento fresco y la llovizna intermitente que en 

algo calmaba sus sienes atiborradas de recuerdos, mientras caminaba empeñado en 

repasarlos para conjurar su irrevocable destino.        

La mansión se abrió antes sus ojos casi sin pensarlo. Se detuvo con sorpresa, 

como si la misma se hubiese erguido ante él así de pronto, por un ensalmo. Comenzó 

a caminar hacia la puerta de servicio a la que tantas veces había acudido por 

diligencias diversas, pero desistió de inmediato. Ya no era el de siempre, se había 

transformado en otro. Asumiendo su integridad, dio tres golpes de aldaba al portalón 

principal y aguardó con impaciencia ser atendido. Un ojo se brindó por la mirilla. 

- Por la otra puerta Juan - escuchó apagadamente. 

-Vengo a hablar con la señora. Avísele - respondió haciendo caso omiso a la 

recomendación molesta. Ya no era el servidor. No se sentía tal. Una extraña lucidez 

inundaba su intimidad, brindando otra dimensión a la realidad vigente. 

-Abre la puerta Marietta - le pareció escuchar  y así debió ser, pues el cerrojo se 

corrió chirriando y la imponente hoja se abrió un poco, lo suficiente para permitirle 



 8 

que ingresara de costado. Se detuvo en el vano para acostumbrar sus ojos a la 

penumbra interior. Ella, la señora, se hallaba al pie de la escalera. 

- Está bien. Retírate Marietta - La sierva encogiéndose de hombros, con una 

servil inclinación se perdió por una puerta disimulada a la derecha, cerrándola detrás. 

- Buenos días señora - expresó con timidez tratando de abarcar la totalidad de 

esa nueva investidura de la persona que tenía frente a sí. Sus ojos enormes la 

recorrieron de la cabeza a los pies, de los pies a la cabeza. Ella que parecía formar 

parte indivisible de la escalera, de esos muros inmensos, de ese techo lejano, 

comenzó a sonreír, comprendiendo plenamente la razón de esa presencia. Tenía ahora 

la certeza que el otro Juan, no iba a morir sin haber hecho su última jugada. Aquella 

del jugador de ajedrez que no por esperada largamente, deja de sorprender cuando se 

concreta. 

- Acércate Juan. Has venido por fin. Temía este momento, pero ya no. Me traes 

una paz inmensa, extraña, muchacho. 

El dio unos pasos vacilantes pero quedó quieto y firme a dos metros de aquella 

persona. Ella era demasiado. Desbordaba su existencia. Empezó a sentir un profundo 

temor indefinido que le brotaba por los poros, haciéndole temblar sus piernas. 

- Vine a despedirme, señora - Apenas alcanzó a balbucear. Le parecía imposible 

que pudiera llegar a ser su madre esa mujer. Se sentía como una mera excrecencia, 

como un apéndice atrofiado. Sin embargo lo era, acababa de confirmarlo. Constituía 

la razón de su visita. 

- Hiciste bien en venir, hijo mío. Me traes el perdón, ¿o acaso la tristeza y el 

dolor de alguna forma de venganza? ¿Qué deseas realmente? 

- Solo despedirme, señora. Usted no existe. Nunca existió hasta que él la colocó 

dolorosa, súbitamente frente a mí poco antes de morir. Entonces sentí muchas cosas. 

Rencor, vergüenza, extrañeza, loco amor. Ahora comprendo que debo tratar de 

sacarla nuevamente de mí, arrancarla de raíz aún con la certeza de que es imposible 

hacerlo después de verla así, de haber escuchado sus palabras de esta otra manera, 

señora.  ¡Compréndame! - exclamó finalmente haciendo esfuerzos increíbles para 

frenar el llanto que pugnaba. Dos lágrimas traviesas escaparon sin embargo. 

- He sufrido más de lo que crees muchos años y he estado más cerca de tu 

persona de lo que supones, dentro de mis limitadas posibilidades he apoyado todo lo 

tuyo. 

- No lo creo señora. Sin embargo, trato de comprender, aunque eso son solo 

palabras. Pero es inútil. No entran en mi cabeza. Tal vez con los años... Él trataba de 

explicarlo continuamente. Pero fue en vano. No lo entiendo. No creo que haya nadie 

que pueda hacerlo. Por eso vine. Para decir adiós. 

- ¿Por eso? 

- Sí, me voy señora. Adiós. 

¿ A dónde? 

- No sé, señora. Detrás de mi padre, probablemente. 

- ¡Oh! - exclamó ella llevando sus manos a la boca, como sorprendida en una 

nueva falta. El se volvió para alejarse. Ella lo detuvo. 
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- ¡Un momento Juan! - exclamó afirmando el pedido con un gesto elocuente de 

dolor e innegable autoridad. Desprendió una cadena de su cuello de la que colgaba un 

camafeo con una imagen de ella joven y la prendió al de él. 

- Esa era tu madre y seguirá siempre siéndolo.  Espero que te acompañe. No está 

manchada por el dolor que te causé, ni el que he sufrido desde entonces. No la 

juzgues mal a esa joven, ¡por favor! - Esta vez las lágrimas prontamente reprimidas 

fueron de ella. De esa matrona impertérrita que ahora temblaba  y era dominada 

imprevistamente por la persona joven que llevaba adentro, dolorosamente.  

- ¡Adiós señora! - expresó finalmente con una seguridad que estaba lejos de 

sentir 

- ¡Adiós hijo, cuídate! - expresó quedamente aferrándose a la baranda que había 

comenzado misteriosamente a temblar junto con la escalera, bajo sus pies. Sacó 

fuerzas de donde ya no quedaban y le volvió la espalda. Comenzó a subir con esa 

dignidad imperial que había adoptado desde siempre. Debía hacerse, como única 

manera de evitar el desastre. Sus otros hijos, los supuestamente legítimos, la 

aguardaban para el desayuno. La suerte se hubo echado hacía demasiado tiempo, 

como para pretender revertirla a esta altura de aquella, ahora pequeña historia. 

Marietta apareció como por encanto y permaneció callada, neutra, inexistente,  a 

un costado mientras él la veía desaparecer en lo alto. Cuando se volvió para retirarse, 

cerró la puerta con estrépito. Se repitieron las indefinidas sensaciones de vacío como 

cuando la losa bajó sobre el ataúd del Padre Juan. Se detuvo por temor a caer también 

al vacío, a un vacío oscuro y siniestro que parecía envolverlo. Respiró hondamente y 

con paso decidido, comenzó a caminar, enfrentando el futuro. El camafeo quemaba 

en su cuello. Era alguien por fin. Era él y ella. Y ella había sido hermosa y le había 

brindado su afecto, aquel cuya ausencia sufriera durante tanto tiempo. Una triste 

canzonetta se formó en los labios que dibujaron un gesto indefinido de alegría mansa. 

Medio sonrisa, tal vez tristeza, sí decisión. Juan Podestá redivivo al final, y eso era 

mucho, mucho más de lo que nadie pudiere llegar jamás a imaginar. 

Extraño. Comenzó a sentir un coraje inusual. Era como si hubiese estado 

agazapado todo su tiempo dentro de él y, por esas extrañas fuerzas desatadas por los 

acontecimientos, se hubiese despertado, inundándolo. 

Sí, era alguien. Indefinido, pero alguien al fin. Pensó que eso no tendría 

importancia tal vez; pero hubo de hacerlo en contra de la certeza instalada de que 

realmente era trascendente; independientemente de los pensamientos desencadenados 

en torrente, allí estaba y comenzó a tener miedo de esa nueva realidad, esa convicción 

irrenunciable e irreductible que surgía junto con una imagen extraña de su persona. 

Escorzada al principio, pero definiéndose con los minutos que transcurrían y lo 

separaban de aquella, su madre y de él, aquel padre que comenzó a ser más el propio 

que nunca, por el solo acto de voluntad y de amor brindado tanto tiempo, 

independientemente de cualquier accidente biológico o histórico. No podía ser 

menos, lo había tomado brindándole su afecto. También estaba el otro, el verdadero, 

el real que pugnaba por emerger de las sombras, contradictoriamente. Con una fuerza 

caprichosa que lo hería profundamente y que solo la realidad de la muerte de uno y la 

posibilidad de vida del otro, atenuaba en sus fueros internos.  



 10 

 

 

 

CAPITULO II  

OTRA PARTIDA  

                                                                  

     Muy lejos de Siena, la vida transcurre por otros carriles, con las mismas 

debilidades, esperanzas y decisión. La figura a caballo era lo único que se movía en la 

mañana gris, acercándose cansina, empujada por el suave viento muy frío del norte. 

Era aplastada por el peso del frío estadounidense, apoyado con fuerza en Missouri. 

     Se detuvo y con un movimiento ágil, desmontó.  

- ¡Hola..! - dijo a William Eme, sonriéndole con familiaridad. 

- Hola - respondió éste, descendiendo los tres escalones que lo separaban del 

suelo. Fue a su encuentro. -¿Cuándo regresaste? - preguntó mientras el apretón de 

manos fuerte y cordial, ponía calidez a la mañana que se desenvolvía taciturna, entre 

las pocas y aisladas casas de St. Joe. 

- Ayer por la tarde. 

 - Te esperaba hace dos meses - respondió interrogando: ¿Cómo te fue? 

- ¿Están tus padres? - Inquirió el amigo, antes de responder. 

- No. El viejo está al fondo de la chacra, con Thomas, tratando de hacer algo 

para romper la quietud; probablemente cazando. Mamá  en la casa de doña Elizabeth, 

cuidándola, espera en cualquier momento. 

- Mejor, así charlamos con tranquilidad. Me fue mal. Murió don Stevens. Se nos 

han terminado todas las posibilidades que brindaba ese buen trabajo en la costa este. 

- Pero pasa, no te quedes ahí. Vamos a la cocina, está tibio el ambiente allí, de 

paso, tomamos un café - dijo el anfitrión empujando al amigo hacia la puerta abierta. 

   Acodados en la mesa, con sendas tazas de infusión humeante, que brindaban 

generosas su calor, se reinició el diálogo. 

- Bueno, ahora vas a contarme lo ocurrido. 

- Sí, sí, no te apures..., dejame tomar aliento. En verdad el aire corta como 

navaja - respondió el visitante mirando por la ventana el campo nevado. 

   El silencio los dejó a cada uno en sus respectivos pozos de soledad. El crepitar 

de la leña ardiendo quebró en un momento dado la presencia particular de ese 

silencio profundo, catedralicio, rescatándolos de sí mismos. 

     La voz grave del amigo rebotó en las paredes de madera, revestidas  de los 

oscuros fantasmas de cientos de leños quemados. 

- Me había tendido una celada el destino. Al diablo se fueron nuestros ahorros 

con los gastos del viaje mío. El establecimiento en que iba a trabajar y después lo 

harías si la cosa funcionaba, tuvo que ser vendido. La familia se desprendió de él. Era 

uno de los mejores de Nueva Inglaterra. Nada podemos hacer, solo saborear lo 

amargo del desengaño, después de tantos planes. 

- Surgirán otras posibilidades, de seguro - respondió William 

-No me lo digas. Parece que algo hay, pero del otro lado, donde el continente 

cae al mar. 
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- ¿Qué hiciste en este lapso? 

- Deambulé buscando una oportunidad. No fue una buena idea adelantarme solo. 

No habría regresado de haber ido ambos. Hubiéramos insistido. En Baltimore, por 

casualidad conocí a un sudamericano peculiar. Un educador argentino notable. 

Domingo Faustino Sarmiento es su nombre. Viajaba en representación del gobierno 

de Chile. 

- Bien latino. 

- Sí, y mujeriego. Se jactaba de su ascendencia árabe. Su segundo apellido es 

algo así como Al Ben Razin. Compartimos nuestras penas muchos días. Paseamos 

nuestras calamidades por Harrisburg, Chamberburg y Pittsburg, donde terminó esa 

extraña sociedad. Un poco fue el determinante del itinerario. Yo sin rumbo fijo 

buscando trabajo permanente que justificara nuestro éxodo. Él detrás de un tal Arcos, 

un chileno que portaba sus caudales. Lo había perdido, quedando sin un dólar; corría 

a la zaga de sus pasos como buscando el pie del arco iris, sin poder dar con él. Solo 

una esquela en una oficina de correos, diciendo que era esperado en Pittsburg. Nos 

separamos cuando él estableció relaciones con una francesa que viajó con nosotros en 

la diligencia. Una hotelera. Se embarcó con la dama para Nueva Orleans, resueltas 

sus necesidades de todo carácter; Yo me vine desilusionado de la prosperidad del 

Este. No es para nosotros. Somos demasiado rústicos para ellos, todos señoritos, aún 

los sirvientes.  

- Vamos a lo nuestro. ¿Y ahora qué hacemos con los planes? ¿No estarás 

pensando embarcarte para Chile? - comentó  William con sorna. 

- No. No creo que sea necesario.  Vino John, el tío John de Abileine y anoche, 

después de la cena, estuvo contando unas historias por demás interesantes. Me 

pareció importante enterarte de ellas para conocer tu opinión y de paso, ver qué 

podemos hacer para salir adelante, para escapar de todo esto - remató con un amplio 

ademán significativo. 

- ¿Y? 

- Descubrieron oro en otra región de California. ¡Mucho oro!, ¡carradas de oro! 

   A esa altura del corto relato, le brillaban los ojos y el rostro había abandonado 

la taciturna expresión habitual, para mostrar una tensión que lo desbordaba. 

   Willliam escuchaba en silencio. Cavilaba. 

- Vamos al oeste; ¡cualquier cosa es mejor a esto! - prosiguió el amigo - ¡las 

posibilidades son grandes, maravillosas!   

- Espera, no te apures ¿Tienes idea de lo que es California? O mejor, ¿a cuánto 

está de nosotros no solo en distancia? Probablemente más lejana que esa Argentina 

que te vendió el viajero. Calmate. Por de pronto, hay que ver cuanto de realidad hay 

en esas historias de tu tío. Es muy fácil hablar.  

- Me merecen confianza. Son de primera mano. Vienen directamente  de David 

Owen, una autoridad según él. Con respecto a eso, nada se puede negar. Es el asesor 

del Ejército. 

- Puede ser - respondió dubitativo  -  Pero no es cuestión de largarse así nomás.  

- ¡Vamos! ¿Ahora te has vuelto de golpe cobarde? ¿Qué te ha hecho cambiar 

tanto? Después de lo mucho que hablamos de nuestras alternativas, me sales con eso 
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ante la primera oportunidad interesante que se presenta en este  pequeño mundo 

nuestro - respondió el amigo a medio pararse, con el puño cerrado sobre la mesa. Su 

nerviosismo era evidente. 

- ¡Sentate! ¡No seas tonto!  Trato de ordenar un poco la cosa para evitar  meter 

la pata. Primero hay que obtener mayor información, averiguar bien dónde y en qué 

condiciones, si es que se puede - le contestó acariciando el gato que se había trepado 

y se restregaba contra su brazo.  Era el único lujo de la casa. 

- Puede ser - respondió sin mucha convicción. 

- Mira, mañana a la tarde tengo que ir hasta el Recodo del Alce. Algo debe 

saberse en el almacén de Hollis. Esperame en el olmo grande a eso de las cuatro y 

vamos juntos. Veremos de recoger lo que pueda llegar a servirnos, para tener un 

panorama claro. No debemos correr más riesgos. La decisión ha de ser adecuada a 

nuestras reales posibilidades. 

    El amigo asintió. Después, cabizbajo emprendió el corto camino hacia la 

puerta,  despidiéndose con una fuerte palmada. La tranquilidad y confianza, habían 

regresado. 

- Hasta mañana Willliam. 

     Lo vio alejarse. Mientras la figura se achicaba, perdiéndose en la distancia, 

algo dentro de él crecía. No podía saber qué, pero allí estaba, queriendo romper su 

joven capacidad de asombro, su inquietud, o tal vez su miedo. ¡Vaya uno a saber qué! 

Pero cierto era que la cosa se había instalado y ya no era el mismo. Al menos, ya no 

el de siempre; de solo un instante antes. Estuvo un rato mirando lejos, sin ver. Sólo 

pensamientos encontrados y fantasías  enloquecidas  cruzaban por su mente ¿Sería 

esa la señal que había esperado en lo mas recóndito por mucho tiempo? La vida era 

eso. Una sucesión de imprecisiones y tensiones intermedias, en un mar de 

obligaciones  diarias para poder sobrevivir, comer, y tratar de sacarle alguna alegría 

que fuera más allá de esos mezquinos placeres cotidianos; como ese encuentro 

inesperado y la tibieza del caf® y la tensi·n que comenzaba a corroerlo. ñàHabr§ 

futuro?ò se pregunt· una vez m§s. El fr²o lo empuj· al interior de la casa. La pregunta 

quedó sin respuesta. 

                                                               

 

    Si bien la decisión estaba tomada, no quería decirle nada a su amigo hasta no 

reunir información suficiente. Después de ese primer aviso premonitorio, llegaron 

otros en cascada como tormentas de verano, llenos de remolinos y contradicciones, 

de héroes y mártires. Casi siempre de nada. 

- ¡Sí..! - les repetía Joshua, el rengo - De la familia Downs que salieron en el 

mes de agosto pasado ni bien se supo la noticia, junto con los Perry, solo regresó el 

mayor y maltrecho. Los siux dieron cuenta de ellos. Les quemaron las carretas, 

mataron los hombres, se llevaron algunas mujeres jóvenes. 

- Sí. Sí, repetía el coro de parroquianos, dando cada cual una versión distinta de 

algún hecho, del que supuestamente tenían noticias por tercera o cuarta mano; cuando 

no, inventado para no quedar fuera del rodeo de historias, parado a la sombra de los 

tragos. 
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   De entre todas esas contradicciones  agoreras, fueron extrayendo  fragmentos 

de información pura que iba dando brillo a la aventura planeada en largas noches 

insomnes. Ayudaban a rechazar las agujas del invierno, coladas por debajo de los 

escasos cobertores. 

    La decisión estaba tomada. El plan era impreciso. El camino incierto se 

marcaría al andar, una vez llegados a la frontera india. Lo importante era partir. No se 

les escapaba que debían cruzar territorios de los siux y de los shoshones, pero eso  

¿qué importaba a esa altura?; el sol estaba saliendo por el oeste. Un sol dorado, 

venturoso... 

    Se armó lentamente y con mucha impaciencia la expedición. Fue fijada para 

la entrada de la primavera la fecha de la partida. En los rincones, se iban 

amontonando cosas, las pocas cosas necesarias que habían podido juntar en esos 

meses de intensa labor y disputas familiares menores por las negativas a la empresa. 

Sus padres no entendieron al principio. Cuando les anticiparon el momento preciso de 

la partida, ya contaba con una aprobación ganada a regañadientes. 

- Este país, al menos toda esta parte del país, ¡se va al demonio! Los  bautistas y 

presbiterianos nos acosan,  están haciendo de las suyas. Ya no alcanza la buena 

voluntad, hijo. Apenas queda el amor declamado. Creo que todo esto que ocurre es 

peor que la misma guerra - dijo por fin su padre - ¡Ve hijo, ve! Cumple con tu destino  

- expresó mirando lejos para ocultar la niebla aún más intensa, que en ese momento 

cubría sus ojos nubosos. 

 

 

     Terminada la oración de gracias, a la vacilante luz de la llama de petróleo, el 

primero en hablar fue él: 

- Padre, mañana partimos. 

      La madre se levantó y encubriendo el llanto con el pañuelo, buscó refugió en 

la habitación vecina. 

- Ya habíamos hablado de ello - le respondió su progenitor agregando - llevarás 

en tu persona todo lo que fuimos capaces de darte. Cabrá en los bolsillos lo demás. 

Lo que podrá ser necesario, pero no valioso.  Hijo, donde quiera que estés, no nos 

defraudes. Aquí quedaremos rogando por tu bienestar y ansiando las noticias que nos 

hablen del niño que orgullosos engendramos y tratamos de hacer hombre. La palabra 

es tuya, muchacho, mientras tanto,  nos acompañará tu hermano.  

Tras decirlo, también se levantó y se dirigió al dormitorio - Para consolar a tu 

madre - expresó, perdiéndose inquieto por la puerta. 

     La comida comenzó a enfriarse, como si el silencio la hubiese embebido con 

su presencia ominosa. A partir de allí, las cosas ya no serían las mismas en aquella 

modesta vivienda de costumbres irlandesas. 

      A la mañana siguiente, no más allá de las cuatro, se levantó. Después de 

avivar el fuego y agregarle un par de leños, bombeó con dificultad un poco de agua 

helada en la palangana. Lavó el rostro y las axilas meticulosamente con el áspero 

jabón de siempre. 
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       Se sentía liviano. Como si con el agua corriese todo el lastre acumulado por 

las tensiones de sus años de juventud, sin salida aparente hasta entonces. Contempló 

en el espejo al peinarse, un rostro desconocido. De un William que de golpe se había 

transformado en el esperado, proyectado y vacilantemente empujado con cada gesto, 

cada acto propio  en ese tiempo reciente. Y se sintió satisfecho, aunque todavía vacío, 

pero con una fuerza extraña  recorriéndole  sus fibras nerviosas.   Desesperadamente 

empezaba a querer que fuese más tarde, para estar lejos de una buena vez. 

     La segunda en levantarse fue su madre. Después de cumplir con el rito 

matutino, se acercó en silencio y quedó mirándolo, sumergida en sus profundos 

pensamientos. Repasaba su pasado. Recorría una vez más su adolescencia  lejana y 

toda esa dura manera de hacerse mujer; no solo con cada vuelta de cama, sino con 

una voluntad de hierro y tesón que no habían conseguido doblegar, ni doblegarían, 

los vendavales, fueren humanos o de los otros.  Y estaba también el dolor profundo 

de ese segundo parto: el otro hijo hombre. No ya el niño travieso, o el adolescente 

contradictorio; sino el hombre que se iba, hecho para mujer; para otra, como 

duramente comprendía por fin que debía ser, conforme se estableciera en el principio. 

     Abrazó a su padre. Aceptó el poco metálico que éste le alcanzó en un gesto 

inédito. Besó a su madre en las mejillas y se encaminó a la puerta.  

- ¡Adiós hijo, cuídate! - exclamó ella con los ojos húmedos por las lágrimas. 

 - Tranquila Ma, volveré pronto. Esperame. Cuida de Pa. 

- Adiós -  le dijo él, abrazándolo. 

- Volveré, no se preocupen - insistió - Los llevo conmigo...- diciendo esto, tras 

abrazar a su hermano, con decisión traspuso la puerta, cerrándola adentro de sí. 

      Dos personas tomadas de los hombros fueron llenando el vacío dejado por el 

hombre y el caballo, hasta  el límite del patio interior, cuasi ex jardín, desbastado por 

el invierno que moría llevándose aquel rescoldo. 

       El amigo se recortaba en la bruma  a la altura del recodo. Ambos  se 

perdieron despacio, en el día que amanecía  premonitoriamente. Dos hombres, dos 

caballos y dos mulas. Detrás quedaba el perfil en sombras de las Taum Sauk que se 

iban empequeñeciendo en la misma proporción en que se agigantaba el silencio, la 

alegría profunda y no exteriorizada, y la tensión  de esa puerta abierta ahora al 

paisaje, que se  extendía a todo lo largo y ancho de la visual y no se cerraría en 

mucho tiempo. 

 

 

CAPITULO III  

LA CÁSCARA SE ROMPE 

Entonces algo extraño sucedió. Juan sintió dentro de él, como si una cáscara 

quitinosa se quebrara derramando por sus células un líquido pesado, aceitoso, dulzón, 

de plena certeza. Casi una liberación total, solo compartida así, abruptamente, con los 

místicos y los genios. Las cosas tomaron otra dimensión. Sí, se había liberado de una 

vez y para siempre de una feroz dictadura nunca  entrevista, y mucho menos 

entendida, por cabal ignorancia de la posibilidad de su existencia. Esa cruel tiranía de 

los débiles, que lo había sustraído, aherrojado, desde el apartamiento de su cauce 
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matricial hasta el momento en que con una lucidez casi infernal, recibió de las manos 

de ella el cabujón y la sonrisa, el gesto adusto y las lágrimas, junto con aquella 

tímida, cálida caricia temblorosa que recorrió inquieta, electrizante, el rebelde rulo de 

su frente, para retraerse posteriormente, casi tan rápido como la espontaneidad de su 

origen. Para luego negarse con una seriedad monumental, imposible de quebrar por 

ningún medio, ni aún con su presencia y la certeza de la progenitura desatada de 

golpe, como cachetada que amenazaba con desintegrarlo por su excesiva gravitación. 

Sí, era necesario huir, Escapar rápidamente de allí antes que le escamotearan la 

luminosa gloria obtenida tan duramente, después de años de anonimato, 

incertidumbre y de dolor -¿y por qué no? - también de la pérdida de Juan, su culposo 

padre postizo que puso en él sus esperanzas, frustraciones y carga emocional, 

trabajosamente reprimidos hasta su mortal ancianidad en que la carne, más vulnerable 

que ninguna otra cosa en el mundo, amenazando abandonar súbitamente aquellos 

huesos tercos y decididos que lo sostenían, desató en torrente el frágil, contundente 

mensaje de verdad que permitiera aliviar su conciencia, de ese bagaje arrastrado 

durante tantos largos años de soledad. 

Salió de la densa nube de incienso que filtraba celosamente una realidad 

escorzada hasta entonces, para adentrarse como un eximio iniciado en las tortuosas 

callejuelas que anudaban la ciudad; sus debilidades y grandezas. Dejaba detrás los 

encajes del inefable canto gregoriano para introducirse en el arcano de los vinos 

gruesos, las risas fáciles, la canción profana. Si bien no del todo extrañas por 

múltiples y febriles lecturas a hurtadillas, desde La Mandrágora hasta el Decamerón, 

también subrepticiamente promovidas por el implacable, irónico y contradictorio 

fraile Juan, que no escatimaba recursos por poco ortodoxos que fueren, en la 

preparación para sobrevivir en un mundo que sabía cruel por experiencia propia; 

compartido demasiadas veces en su tortuoso ministerio. El había bebido el dulce 

zumo del delicioso fruto tardío e injustamente prohibido; el acíbar de los enredados y 

turbios mecanismos de castigo hipócrita que se aplicaba a quienes actuaban con la 

torpeza de dejar conocer por terceros, no obligados ritualmente, las supuestas faltas 

cometidas. Sabía que demasiadas veces él pensó en ella, en la doliente, sufrida 

Magdalena, esa monja que además de darle un casi hijo, en muchas oportunidades 

arrimó calor a su solitaria carne desolada, antes de su degradación y destrucción, 

cuando había emprendido el anhelado vuelo consagratorio. 

Así comprendió que en su honor debía ser fuerte. Retirado el sostén, la débil 

enredadera habría de mantenerse por si misma. Erguirse de sus cenizas. Convertirse 

en árbol. Abrazar su presente realidad como el mejor de los legados. Entendió 

también que no muchos, por irrevocable impotencia personal, podían darse el lujo no 

solo de sentirse libres como él, ya Juan Podestá, sino de serlo como él. Libre en serio, 

sin ataduras de ninguna naturaleza y, mucho menos, interiores, que son las más 

difíciles de sobrellevar, conocer y dominar habitualmente. Pocos pueden exhibir la 

capacidad de sobreponerse a la infame e infamante autoridad interiorizada sutilmente, 

por una educación compulsiva como todas, impiadosa, aunque sus portadores se 

vistan de dulzura  y el discurso sea convincente. 
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Era libre. Sí, lo era. Por fin era alguien. O al menos lo sería. Estaba seguro de 

ello y no se rendiría hasta lograrlo cabalmente o morir en el intento. Después de todo 

había muerto demasiadas veces en su corta y agitada existencia. Para colmo, nunca 

había sido responsable de esos aniquilamientos implacables que la vida, o la antivida, 

o como quiera que se llame, guarda en sus maletas y reparte con dedos crueles y 

ágiles, con un cinismo oprobioso y oprobiante,. 

No sería él nunca más juguete de nadie. Ni del destino. Se lo juró 

inadvertidamente mirando por encima del remate de los edificios que quebraban 

irregularmente ese  horizonte siena que de golpe había perdido su familiaridad, su 

calor, la protección inigualable de lo conocido y anticipable, aún dentro de esa lucha 

tenaz y descarnada. 

- ¿A dónde vas Juan? - le preguntó el fraile que lo cruzó en el pasillo penumbral. 

- No sé - respondió apenas sin detenerse ni sonreír ante la requisitoria amable de 

esa figura que también comenzaba a perderse con ese pasado ominoso. 

Así partió sin nada y con todo. Detrás, el paisaje fue borrándose, desdibujado 

por esa nueva realidad radiante. Las pocas monedas de oro recogidas del hueco en el 

rincón. Esa herencia concreta y contundente,  le pesaban en la bolsa. 

Tomó hacia lo que entendía era el camino hacia Avignón. Dicho así, suena fácil. 

Nada más recorrerlo, para cumplir cualquier propósito. Pocas cosas más alejadas de 

la realidad que tal empresa. Le aconsejaron dirigirse a Génova e intentar llegar por 

vía marítima a Marsella. Sí, era la vía natural, directa, más fácil para quien tuviera los 

medios económicos necesarios para pagar el transporte; o bien, los conocimientos 

suficientes para lograr el enganche a bordo, fácil de obtener en esos puertos donde las 

deserciones eran frecuentes. Carecía de ellos, al menos en la cantidad necesaria para 

ostentarlos. Además, era un ejemplar irrevocablemente terrestre. La firme decisión 

adoptada, no bastaba para romper esa raigambre. Decidió la otra ruta por tramos 

aleatorios. Le llevó un mes de esfuerzo alcanzar la vieja fortaleza de Roquebrune, 

algo incongruente con la distancia real, pero ajustada a sus posibilidades de acción 

ciertas. El camino era determinado por la buena gente o los curas que en cada 

parroquia eran visitados apelando a la buena voluntad, para algún trabajo o medio de 

transporte accesible en cualquier calidad. Ayudaba su empeño y falta de exigencias. 

Carros, mulas, caminatas trepando cuestas como portador, facilitaron aquel objetivo, 

templándolo velozmente. Sus formas redondeadas y su natural palidez, fueron dando 

paso a una figura de rostro anguloso y curtido por un sol implacable, el aire libre, las 

comidas frugales y esquivas. De golpe la hombría lo apretaba con su nueva cáscara, 

acuciada por esa mente suya que no dejaba de hostigar con esa capacidad para dar 

más, y más, y más en procura de su reino personal. 

Hasta allí había llegado y se paró en el borde del murallón de la vieja fortaleza. 

Italia se perdía lejana en la bruma hacia el este. Con ella, todo su pasado, canjeado así 

nomás, caprichosamente, por un futuro incierto pero real, propio. Suyo como nunca 

hubo sido ninguna cosa y menos una empresa.  Allá abajo, invitándolo a un chapuzón 

en las cordiales aguas azules, se destacaba el farallón de Cap Martín como un espolón 
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emergiendo de la verde espesura de los bosques costeros. Miró detrás los techos 

desvencijados de la aldea que se aferraba al pie de la fortaleza con los dedos artríticos 

de sus callejuelas, para no caer rodando cuesta abajo. Se pensó extrañado. Era otro. 

Una lucidez acentuada por aquel sol brillante, trajo inesperadas  sensaciones a su 

castigado espíritu, reconfortándolo. Por vez primera se sintió poderoso. Invencible. 

El viento comenzó a soplar y aquella fugaz imagen se perdió en la brumosa 

llovizna que lo obligó a descender rápidamente buscando refugio en la cueva de la 

vieja armería castelar, para luego descender cuando escampó, por uno de los tantos 

pasadizos laberínticos que bajaban eludiendo las casas. Entre cejas, tenía aún la 

imagen luminosa,  allí nomás, al alcance de la mano, del castillo de Mónaco. 

- ¡Ciao paese! ¡Ne sono stanco di tutto! - gritó espontáneamente con plenitud, 

murmurando a continuación - ¡bisogna abbandona qua! 

Así, como una suerte de gamo bípedo, saltó de diversas crestas de los Alpes 

Marítimos a playas escondidas y puertos menores, refugio de personas tan 

desposeídas como él, pero refugios al fin. 

Su ansiedad hizo que dejara de lado los encantos de la vía Julia Augusta, que le 

brindaban recuerdos de su patria ya lejana, por medio de los monumentos de la Roma 

heroica. Avignón llegó, como llega todo aquél que realmente se lo propone y se 

coloca a disposición de los sacrificios necesarios. Su trashumancia sentó reales en la 

localidad, iniciando la búsqueda del primer eslabón de esa, su otra cadena, que allí 

comenzaba a explorar con relativa certeza. 

Pero la suerte suele ser más esquiva que mujer bonita. A poco de andar 

preguntando, tuvo que afrontar la burla de la dura realidad. Por esas necesidades 

propias de la naturaleza humana, a Pere Pierre se le había dado también por morirse 

hacía ya algo más de dos años, agobiado por la edad. Tampoco hubiese podido serle 

útil. La razón había escapado de su mente mucho tiempo atrás. Nadie de sus 

allegados pudo darle noticias de un italiano que lo hubiese visitado. Y mucho menos 

después de tanto tiempo. Quince años constituían toda una vida. Si lo sabía él, que los 

cargaba.  El abate Bernerie, su sucesor, trató de brindarle consuelo. Pero ya todo 

resultaba inútil. El camino se había cerrado irremisiblemente. Su padre, aquella 

esquiva persona desconocida tras la que corría con cierta desesperación, volvía a 

perderse total y absolutamente, dejándolo entero, pero vacío de objetivos concretos. 

En el local de un comerciante en telas, aprovechó su instrucción para ganarse el 

sustento como escribiente, escaso en un comienzo por la precariedad de su francés, 

pero rápidamente compensado con empeño y tesón. 

Marielle, la mesonera, caldeó su primer invierno en el lugar, rompiendo la púber 

inocencia y desarrollando en él aptitudes para las cuales jamás habría supuesto estar 

capacitado, pese a avizorarlas en sus umbrales, por las lecturas entre líneas que a 

veces efectuaba su inquieta mente indomable y su rebelde cuerpo ansioso. 

Esa cabalgata en aquella silla de nácar, le facilitó los ahorros y ayudó a cubrir 

sus huesos. La gorda no escatimaba recursos para que su protegido recuperase fuerzas 

lo antes posible. 

Así, como dicen, los días sucedieron a los días, separados por la misma cálida 

cama de siempre. Las monedas se acumularon en su bolsa, cubierta por la tabla que 
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desclavara en el dormitorio, bajo la pata de su cama, contra la pared. Los ahorros y su 

desazón crecían. 

- ¿Y ahora, qué más pretende el señorito? - le expreso Marielle aquella tarde en 

que se pasó casi una hora absorto en la ventana, mirando perderse la calle al final, sin 

dar respuesta a sus requerimientos de diálogo. 

La miró y sin decir nada, tomó la gorra y salió del caldeado recinto. Caminó 

calle arriba hasta diluirse también en el ocre ciudadano. 

Su patrón no cansaba de hablar de l´Amerique de sus parientes. Repetía los 

hechos que le arrimaban las escasas y distanciadas cartas que llegaban a sus manos 

desde aquella lejana tierra santafesina. Todos hablaban de ello como si estuviesen 

descubriendo un mundo maravilloso.  

La gorda había llegado a convertirse en un recriminante contrapeso no fácil de 

desechar. 

Una mañana de julio, con un calor de agobio, emprendió viaje hacia Marsella 

custodiando un cargamento cualquiera. Ya nada importaba, Solo ahorrarse unos 

cobres en el transporte y huir de ella, del patrón que le arrimaba cada vez más su fea 

hija; del tedio y la monotonía existencial que lo agobiaba hasta límites insoportables. 

Quería poner distancias. Eso, hasta de sí mismo. 

 

 

CAPÍTULO IV  

LA OTRA AVENTURA  
 

 

    Los días de marcha no solo habían dejado su huella en  el rostro de ambos, 

sino también un cansancio extremo en sus cuerpos y en las bestias que los 

acompañaban. Y allí estaban, sin confesarlo, pensando cada uno si el esfuerzo hecho 

y por hacer era válido. Todo se les había endurecido. Aún cuando nada extraño hubo 

ocurrido, la pérdida de la familiaridad del paisaje, trajo consigo una tensión extra y 

permanente que agregaba un  condimento  desconocido a la aventura; no por 

inesperado, sino por no vivido. Estaban los animales y los árboles que comenzaban a 

cambiar; y los otros. Aquellas personas  enfundadas en cuero, con gorros de  castor. 

Los atiborraban de nombres, historias y consejos que ya no sabían donde poner, como 

clasificar,  o prestar atención. Así, abrumados, después de la partida del cazador de 

bisontes con su recua de mulas cargadas, parlamentaron tratando de ordenar aquellas 

ficciones, información o cabos sueltos que tendrían, supuestamente, que ayudarlos a 

encontrar la orientación necesaria en ese ahora verde mar de vientos, de vuelos, de  

cantos; de gritos y corridas de animales. De silencios contundentes. 

   Ya habían cruzado la frontera. La marcha se hacía más cuidadosa. Rehuían el 

centro de los valles. Solo se acercaban a los arroyos de a uno, para cargar las 

cantimploras e higienizarse, mientras el restante quedaba  en lo alto, estratégicamente 

dispuesto  para ayudar a superar cualquier contingencia. Inclusive durante la marcha, 

cuando el horizonte era reducido, caminaban separados unos cuantos pasos, para 

permitir esa efímera seguridad que otorgaba  el poco tiempo que brindaba la distancia 
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mayor, con el riesgo extra necesario para el rezagado por  turno, en toda contingencia 

por la espalda. 

  Los días sucedían a los días, con sus vientos, sus lluvias, corridos por las 

noches  llenas de misterio y lunas cambiantes; de gritos que de pronto rasgaban el 

silencio profundo, haciendo batir intensamente el parche del corazón; metiendo un  

miedo inmenso en la carne  que, no por entera aún, era menos vulnerable. 

   Fue una mañana, como tantas anteriores, no más allá de las nueve por esa 

forma particular de la sombra de cada uno, hombres y animales; o por la altura del 

sol; o porque aún el cansancio, embrionario, no había alcanzado a desarrollar sus 

zarpas y estaba todavía agazapado detrás de los músculos andariegos, hechos para 

caminar, por caminar nomás; cuando el eco de disparos lejanos los arrebató de sí y 

los arrojó ladera abajo, acelerando la marcha en dirección a una débil columna de 

humo que se alzaba  por encima de la vegetación arbustiva.  

   Sigilosamente se acercaron. Aún se escuchaban algunos disparos aislados y 

gritos guerreros. No muchos. Signo tal vez de una escaramuza menor. Pero no podían 

descuidarse. Conocían por relatos escuchados, recontados y vueltos a repetir, de esas 

triquiñuelas convocantes utilizadas por los salvajes para reunir a cuantos hubiere en 

los alrededores, con el fin de dar cuenta de ellos por turno, en celadas dispersas bien 

coordinadas.  

   No, no podían correr riesgos. Les quedaba una sola piel. La otra, la 

descartable, se había desprendido detrás, bien lejos. 

   Así, agachados, contra el viento, se acercaron a las volutas que se 

intensificaban  imponiendo su silencio ascendente. 

   Los gritos de hembra  les hicieron apurar el paso. Ante su vista, un duro 

hombre de bronce emplumado, sudoroso, arrastraba a una mujer joven, tomándola de 

la mata de fuego que adornaba  su cabeza. La llevaba hacia un caballo que, impasible, 

ajeno, observaba la escena  sin nerviosismos, casi con espíritu vacuno. 

   El tiro certero de su compañero lo derrumbó de a poco hasta quedar tendido. 

Contra la distancia, otras figuras quebradas por la refracción de las fogatas, hacían 

visible lo que parecía la partida de sus almas  hacia la reunión con los espíritus. El 

corrió hacia la mujer que gimoteaba sorprendida por la inesperada y salvadora 

intrusión. Por los cuatro hombres, nada pudieron hacer. El último expiró en sus 

brazos cuando trató de levantarlo para brindarle auxilio. Los cuerpos dispersos de la 

partida indígena les eran indiferentes a la sazón, aún cuando alguno sugería vida, por 

cierto movimiento espasmódico o débil sonido quejumbroso. Los dejaron librados a 

su suerte, brindándoles la posibilidad que negaran a sus pacíficos contrincantes. 

   Rescataron las pocas cosas útiles que quedaban en la carreta en llamas. 

Emprendieron veloz marcha con una acompañante, dos animales y un factor de lastre 

que aún no podían ponderar, pero presentían  y que sin embargo les agradaba, o les 

producía al menos, una extraña sensación de placentera irrealidad; una tensión extra 

inesperada. Era otro ser humano, y mujer, elemento aún más extraño en la región, por  

supuesto. No pararon hasta no poner buena distancia  desde el sitio del encuentro. 

Buscaron una loma  con árboles para hacer campamento, cerca del mediodía. 
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Entonces sí, con la tranquilidad restablecida, cada uno dedicó su tiempo a repasar y 

ordenar  los retazos inconexos recordados o recibidos de lo acaecido. 

   Mientras devoraban con fruición las entrañas del caribú, dos de sus cuartos 

convenientemente dispuestos, se ahumaban bastante más allá, a la derecha. 

  - Fue un descuido imperdonable en la conducción - trataba de explicar ella - lo 

cierto es que se rompió el eje de la carreta y tuvimos que detenernos la tarde anterior. 

Los hombres, mi marido y sus tres hermanos, trabajaron duro buscando el tronco 

adecuado, preparándolo y posteriormente, tratando de emplazarlo en reemplazo del 

otro, del roto, cuando los alaridos  rompieron la  labor. De nada sirvió el coraje. Era 

tarde cuando la escaramuza se hubo emparejado. Solo quedábamos él y yo.  El indio 

en pié, yo vencida. -  La mujer calló mirando lejos, detrás del paisaje actual. 

 - ¿Y ahora? - preguntó él tontamente. Como si los sucesos por venir pudieren 

ser escogidos u ordenados conforme la voluntad humana; y no solo enfrentados y 

resueltos a fuerza de coraje o velocidad, como ocurriera hasta ese momento. Pero la 

pregunta fue hecha. Tal vez para tapar el hueco entre ambos. 

- ¿Ahora? - preguntó ella a su  vez, perpleja.  

   En silencio emprendieron la marcha nuevamente y continuaron en la misma 

hasta que las largas sombras de la tarde les mordieron los pies. 

   Agotadas las palabras de la corta historia de esa mujer que resultó recién 

casada - había transcurrido poco más de un mes desde ello y de la iniciación del viaje 

con su marido bajo la supuesta protección de una columna militar que nunca pudieron 

hallar, en dirección a California donde los esperaban los padres de él en su hacienda  

- fueron quedándose quietos  en sus bolsas de cuero que cerraban como páginas de un 

libro sobre los cuerpos aún tensos por la sobreexcitación  de los momentos vividos en 

la mañana y la necesidad de poner distancia  desde ellos, para evitar eventuales 

represalias. 

   Como remezones  cada vez más débiles, volvían a la memoria los hechos 

pasados, repetidos una y otra vez con la cotidiana terquedad de quienes compartieron 

los recintos pequeños en aquella casa, dentro del perímetro cercado por tablas 

toscamente desbastadas, circundado por una calle y dos sendas que se estiraban hasta 

perderse en la distancia, de un St. Joe que moría en  la memoria, arrastrando consigo 

los rasgos de los que en su momento fueron todo, amigos, enemigos, indiferentes. No 

muchos pero sí los suficientes para llenar las horas difíciles y los otros días, la 

mayoría, a medida que se iban borrando, para ser reemplazados por estos, los nuevos, 

brillantes aún. 

     A la mañana siguiente, bien temprano, antes de la hora de las aves, cuando 

aún  reinaban los animales nocturnos, se dirigió al arroyo. Sentía de pronto necesidad 

de quitarse esa cáscara sudada, esa costra animal, ese olor ácido a hombre solo que, 

ahora como nunca, lo atenaceaba y le había quitado el sueño. Y no eran los 

recuerdos, ni los cargos por las deserciones a las demandas de la realidad, o las 

ausencias que hasta entonces le dolieron; sino el hoy que empezaba, esa otra 

dimensión  que no sabía si por la imaginación o por  qué, le había traído el débil, pero 

distinto, olor a mujer que de golpe llegó a sus fosas, se le metió en el cerebro y lo 

acompañó desde que ayudó a colocarla sobre el caballo la primera vez, y a desmontar 
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y a preparar la comida y a todo lo demás. Hasta cuando no estaba cerca lo sentía. Y 

se refregó con el áspero jabón, tal vez no tanto para sacarse la mugre, cuanto para 

arrancar de sí ese tufillo que lo sacaba de quicio.  

   Ataba los lazos de la camisa cuando a sus espaldas, la voz aguda pero suave, 

sin estridencias,  lo  puso de nuevo frente a la realidad dura, luminosa, abierta, de otro 

día que comenzaba a rodar. 

- ¿Hermosa mañana, verdad?  

- Sí. Es cierto, sí. Espero que tenga un buen día hoy - le respondió, tratando de 

ser amable, caballeroso, aunque para ello tuviera que hacer un esfuerzo indecible. No 

podía mirar esos ojos verdes sin sentir que el rubor le teñía el rostro, aún cuando la 

piel quemada y la barba desprolija ocultasen esa supuesta debilidad; le molestaba 

profundamente solo pensar que ella pudiere darse cuenta y peor todavía la posibilidad 

de una risa por ello, aunque fuese embozada. No, no podía permitirse soportar eso. Ni 

pensarlo siquiera.  

- Aproveche el arroyo. Me volveré de espaldas. Vigilaré. 

- Gracias. Gracias por eso y por todo lo que han hecho por mí. Gracias. Me 

volvieron a la vida - agregó ella sacudiéndolo con esa voz tan suya. 

-¡Por favor!, por nada. Siéntase contenta de estar aun dentro de sí misma. Me 

aterra el solo pensar cual hubiese sido...  

El ruido a sus espaldas no le dejó continuar. Se volvió rápidamente para toparse 

con la figura de su compañero que se erguía próxima, sonriente. 

- ¡Vaya vigilancia! - exclamó él que había escuchado el diálogo.. 

   La risa de los tres caldeó el ambiente. 

 

   Había tomado el liderazgo. Con la taza de té humeante en la mano, en 

cuclillas, se dirigió a ambos y les dijo: 

- Iremos un poco hacia el norte. Se alarga el camino pero nos alejamos de las 

praderas de pastaje de los búfalos, y en consecuencia de las posibles partidas de 

cazadores.  El terreno resultará bastante más agreste, el clima más hostil, pero si nos 

movemos con precaución, puede ser una ventaja. Nos dará oportunidad de contar con 

mejores lugares para ocultarnos, menos gente en los alrededores y dificultará nuestra 

localización. Aunque en verdad , no sé por qué pero tengo en la nuca desde  ayer, la 

sensación de llevar adherida una mirada india. Callaron. Cada uno por su cuenta, 

miró disimuladamente alrededor. La realidad  había impuesto  su brutal y descarnada 

presencia, mostrándose desvergonzada, inmisericorde, sin vestiduras superfluas, 

carente de algo que distrajera, o aliviara, o ayudara a soportar su peso. 

 - ¡Bueno, en marcha! - fue la orden que quebró la dureza del momento 

integrándolos sin apelación posible al entorno, movilizándolos. Comenzaron por 

concretar todas esas innumerables cosas imprescindibles, al levantar el campamento. 

El trabajo los rescató de cada pozo interior. 

  Cuidadosamente borraron las huellas con una rama. Enterraron las cenizas del 

fuego, después de apagar las brasas con agua del arroyo.  Siguieron aguas arriba por 

su lecho, hasta que el terreno se quebró demasiado para poder continuar por el 

mismo. A partir de entonces, todas las precauciones tomadas serían pocas. 
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En el transcurso del día, ella miró tres o cuatro veces para atrás. Con una mirada, 

o una expresión, o solo un gesto indefinido, inasible, extraño para sus acompañantes 

que estuvieron atentos a todos sus actos, su persona, su presencia. Después, ya no... 

Comprendía que la situación era otra. El pasado, o sus consecuencias, se había 

cerrado, como cualquier historia al abandonar un libro. Seguía allí, pero era inútil 

hasta que no volvieran a la misma. Solo que ahora se hacía irrelevante retornar, al 

menos por el momento. El sentido de lo necesario, de lo obligado, era otro. Trataba 

de acomodarse al mismo, de ajustarse a él, de calzarlo y caminar esa nueva situación, 

ante la cual se sentía extraña y sin embargo joven y todavía con espíritu para 

afrontarla, o sufrirla o perecer en la misma. También a ella comenzaba a nacerle una 

cáscara dura, una cubierta rara, esa corteza propia de los árboles castigados pero sin 

embargo invictos y orgullosos. Y fue así que hizo un esfuerzo y trató de prender en su 

persona un poco de seguridad, de confianza. Levantó entonces la frente y aunque 

caminaba al mismo ritmo, con el mismo paso, su actitud era otra. Al menos lo 

pretendía y tenía la seguridad de que, de puro proponérselo, lograría imponerla contra 

todo y contra todos. 

 

   Al volver el farallón  se toparon imprevistamente con un oso.  Su grito áspero 

les paralizó un instante. Levantó el fusil y dejó que la mira se apoyara sobre la frente 

del mismo. Pero no disparó ,. No quería delatar la presencia de ellos. El eco del tiro 

despertaría hasta los propios dioses indios en ese templo que se abría imponente ante 

sus ojos. El animal les dio la espalda y se alejó, relajando el paisaje que retomó a su 

magnífica y tranquila dimensión. No así el susto, que permaneció en ellos por un rato. 

 

 La cascada abrió su cabellera majestuosa enfrente, con una corona de espuma y 

diamantes inquietos. Y era una de esas cosas que les iba por fin regalando la tierra, 

junto con la dimensión de la realidad. Los bosques, el silencio. El manto de estrellas, 

el silencio. Las tormentas aterradoras, y después, también el silencio; el respetuoso 

silencio quebrado solo por las expresiones rituales de la vida que infatigablemente se 

mostraba orgullosa y hasta casi indiferente, aunque recelosa  y manifiestamente 

activa. Como por ensalmo, las montañas iban creciendo cada vez más; su cerco se 

elevaba magnífico, hasta mostrar delante, sobre el horizonte, su blanca frente de 

nieves, lisa y pareja, como si nada ni nadie pudiere, quisiera o se atreviese a manchar, 

y mucho menos cruzar. Por suerte - o para tranquilidad - el bosquejo del paso que 

torpemente les hubo hecho el cazador con que se toparon, les daba aliento y los 

instaba a seguir, sin caso de sus imprecisiones o inseguridades, lo importante era que 

el paso estaba y había que encontrarlo y enfrentarlo, o al menos intentarlo hasta el 

final. Ya no se trataba de llegar, sino solo de continuar sin flaquezas. 

 Así, con esa firme decisión caminaron, o cabalgaron, o marcharon, o como 

quiera que fuere, pusieron de manifiesto esa terca, casi asnal condición humana  de 

darle para adelante, no importa como  - o mejor - sí cuenta, pero no importa. 

 Y ese otro día también lo hicieron, hasta que la noche repasó una vez más su 

humano bagaje, sus cansancios, sus aptitudes para sobrevivir. Y se mostró amplia. Se 
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abrió inmensa, de horizonte a horizonte, sobre pedestales de piedra, tras los cuales se 

ocultó la débil sonrisa de una luna joven, tímida aún. 

 

CAPITULO  V  

BUSCANDO A CANOPUS 

Rió en silencio. Esos cambios que siempre, o no se producían o lo hacían 

lentamente, esta vez se precipitaron abruptamente. Como una cabra, esa inquieta 

"vaca de los pobres", Juan recaló en Cádiz. La decisión estaba tomada. Su estrella, la 

Cánope de Américo Vespuccio comenzó a llamarlo detrás del horizonte.  

La ciudad portuaria, la "Taza de Plata", se volcaba sobre un mar que abría sus 

falanges infinitas al sur y occidente. Su extensa bahía, era una boca ávida, que no 

acababa de beber tanta agua.  

Desde la ventana del cuarto miró perderse aquella península ciudadana en la 

bruma y la distancia. El barco zarpaba en dos días. Tiempo suficiente para pasar y 

repasar  sus inciertos planes y más vagos itinerarios previstos. La búsqueda resultó 

vana. Muchos italianos también habían pasado por allí. Nadie recordaba a nadie. Por 

supuesto, no importaba su no tan extraño peregrinaje. 

Varias compañías navieras dieron vuelta sus páginas. López y Cía; La Vasco 

Andaluza y otras. Al fin un tal Aznar y Cía. le dio condiciones favorables para 

llevarlo al Río de la Plata, en un viaje inicial, con una nave veterana que había 

cambiado de bandera. Pero eso, ¿qué importaba? Nada interesaba nada, a esa altura 

de su desprendimiento definitivo de las vestimentas sociales. Todo el mundo corría 

detrás de alguna quimera. Su vaciedad cuasi infinita, lo llevaba a hacerlo detrás de la 

aventura desnuda, del solo hecho de partir por partir, nomás. Después de todo estaba 

en aquella "Puerta de la Tierra" gaditana, invitándolo a concretarlo. 

 

El tiempo favorable hinchó el amplio velamen de otra partida más. Esta vez con 

rumbo fijo. Santa Cruz de Tenerife estaba con destino preciso necesario, para la 

reposición de vituallas, antes de la travesía. 

Tres días después de su iniciación como marinero oceánico, comenzó a 

vislumbrarse la cima nevada del Teide. El ya olvidado golpeteo de las olas fue 

dibujando de a poco el perfil de Santa Cruz, al que puso proa la nave con una bordada 

precisa que restalló en las jarcias. Poco a poco la ciudad fue creciendo y definiéndose 

en el horizonte, como el barco iba también haciéndolo hasta convertirse en una 

presencia cierta para comerciantes y curiosos que pululaban por el muelle, dispuestos 

a ofrecer sus frutos y mercadería libre de impuestos. 

Después de un día de intensas caminatas al sol generoso, el reducido pasaje 

retornó a bordo a la hora indicada. Los hombres con su cargamento de cigarros 

cubanos y las mujeres con sus sombreros de fibra del mismo origen; todos, ahítos de 

comida fresca y ansiosos por comenzar el gran salto hasta la ciudad de Montevideo, 

puerto siguiente antes de Buenos Aires, destino final del trayecto. 

Abordó con un par de libros muy usados en español y la franca disposición de 

aprender el idioma lo más posible en el trayecto. Los títulos no le decían nada y le 

decían mucho, conforme la intuición: "Lazarillo de Tormes" y "Guzmán de 
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Alfarache". A este último le faltaban algunas páginas aisladas, conforme pudo 

comprobarlo en una revisión apurada. Pero era tarde para su canje. El Teide había 

comenzado a encogerse y otros pensamientos ocupaban su mente, mientras se abría 

sin límites hacia un oeste lejano, donde el sol comenzaba a hundirse en un mar 

relativamente calmo, con una brisa leve de popa que empujaba casi inadvertidamente 

la nave con carga plena. 

Con el último rayo, un destello verde se abrió de pronto sorprendiendo a todo 

aquel que estaba atento a su muerte diaria. Fue un toque instantáneo, en el que el Sol 

brindó esta vez una suerte de luminosa sangre vegetal como tributo insólito de buen 

augurio. Esa imagen transfigurante, no se borraría jamás de sus pupilas. Cuando 

comentó el fenómeno al contramaestre, este sonriendo, aseguró: 

- Se trata del rayo verde  ¡El famoso y discutido rayo verde! Es un misterio. 

También lo pude ver una vez con anterioridad. Hace de eso más de diez años. Era un 

joven timonel todavía. Celebro haberlo hecho hoy. Ya estaba convencido que había 

sido una ilusión óptica entonces. Pero ese destello existió y también fue visto por 

otros. "¡Le rayon verc!" aseveró entonces un capitán francés cuando, con igual 

curiosidad a la tuya, comenté el hecho en Marsella, entre cerveza y cerveza. "¡Green 

flash!" - le replicó en su idioma, un inglés que no quiso ser menos, levantando su 

jarra de oscura bebida amarga.  

Así comenzó una conversación con ese personaje que, con mucha paciencia, iría 

encaminándolo de la mano del lazarillo, por las anfractuosidades de un español 

antiguo; trayéndole muchas veces confusión, de la que podía salir gracias a la 

paciente intervención de Domingo Germán López Arriaga, el contramaestre. 

Socarronamente rectificaba a veces aquellas formas arcaicas en que era llevado por el 

texto. 

- Cruzamos el Ecuador hace una hora - le dijo su nuevo amigo en un momento 

dado, agregando - Vamos en sur franco y con buena marcha. De haber suerte, 

manteniéndose el viento doblaremos al suroeste pasados los mogotes de San Pedro, 

tal vez a media tarde. 

No se equivocó. Cuando el sol comenzó a caer desde el cenit, el horizonte 

quebró otra vez su uniformidad. Un islote rocoso comenzó a hacerse visible como 

una bestia agazapada en el inmenso piélago. Su oscura superficie estaba manchada 

por el guano de las aves enseñoreadas del lugar. 

Con los minutos, como todo, fue quedando detrás. Sin embargo, ese hito 

insignificante, transformó el aburrimiento de la monotonía oceánica, trayendo la 

certeza de existencia de algo más que agua, después de tanta marcha. 

El viento comenzó a arreciar. Densos nubarrones  como gigantescas catedrales 

comenzaron  a elevarse hacia el poniente. La actividad pasó a ser febril. El barómetro 

anticipaba una tormenta. Comenzaron a achicar velas rápidamente. Se revisó la carga. 

El pasaje fue obligado poco a poco, a recluirse en sus camarotes. 

          - ¡Listos para virar! - grito estentóreamente el contramaestre mientras la 

campana llamaba a cumplir esa orden. El barco se inclinó a barlovento. Las pocas 

velas remanentes recibieron la fuerte cachetada del viento desde distinto ángulo, 

golpeando explosivamente. El maderamen transmitió el nuevo impulso a toda la 
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estructura. Como un saurio dócil, la embarcación obedeció lentamente y comenzó a 

poner proa al viento, navegando en bolina. La ceñida la hizo escorar intensamente, 

inclinando las cubiertas bajo los pies. Las olas golpeaban rítmicamente y con fuerza 

el casco, haciendo parecer peligrosa la inclinación y el cabeceo. Por la borda, los no 

acostumbrados y con un tremendo susto, corrían por las escalerillas para vaciar sus 

estómagos por la borda, agarrándose todos de todo. Las drizas comenzaron un silbido 

casi fantasmal que les hizo poner la piel de gallina. Él no fue ajeno a esa maniobra 

biológica. Un regusto ácido le quedó en la boca. Los "sargentos", esos pequeños 

banderines angostos, daban al capitán con precisión la resultante entre el viento y la 

dirección de la nave. El ángulo era agudo. No podía ajustar más la ceñida sin peligro 

para la embarcación. En un momento, temiendo por la estabilidad, ordenó presuroso:  

-¡Dos puntos a estribor! 

- ¡Dos puntos a estribor! - repitió mecánicamente el timonel, obedeciendo presto 

la orden. La rueda giró a la derecha esa cantidad.  

La presión aflojó un poco y se sintió el leve reacomodamiento. La tormenta, que 

no cesaba, parecía arreciar aún más. El abismo que las crestas de las olas abrían, 

hacían que la nave se sumergiera abruptamente en sus senos. La cubierta era barrida 

por un torrente que se abría paso violentamente desde la proa. El espectáculo 

dantesco, lo había hipnotizado.  

Su amigo tomándolo del brazo lo sacudió. 

- Debes ir abajo de inmediato. Te vas a caer por la borda. Es peligroso. 

- Pero, y... 

- ¡Nada de peros! ¡Abajo! - insistió con autoridad esta vez, cerrando con fuerza 

el portalón para evitar el ingreso de agua por el pasillo central.. 

El zarandeo fue agudizándose a medida que el viento silbaba en las jarcias. 

Comprendió la razón de esa orden y la agradeció. Exhausto se derrumbó en el 

camastro, odiándose y odiando toda esa situación a la que voluntariamente se había 

sometido, mientras se tomaba con fuerza de los bordes de la cucheta para no caer con 

cada bamboleo. Comenzó a despedirse de este mundo. 

El viento fue amainando con el correr de las horas. La tragedia anticipada se 

disipó lentamente, dejando un viento constante empujando las velas en popada; una a 

una fueron izadas nuevamente, acelerando la marcha. El oleaje seguía castigando 

duramente la cubierta. La nave cortaba limpiamente las crestas, orgullosa de su 

capacidad marinera. A bordo, el silencio se había instalado contundente.  

- ¿Cómo estás Juan?- preguntó sonriente su amigo al verlo aparecer en cubierta 

a hora temprana de la mañana siguiente - ¿Pasó el susto? ¡Fue bravo!, ¿ verdad? 

- No sé todavía que decir - confesó molesto - Nunca hubiera imaginado tantas 

sacudidas. Parecía una cáscara de nuez todo esto. 

- ¿Qué creías que éramos? Lo de anoche fue bravo. Por concesión del destino, 

enfrentamos anoche la cola del temporal. No existe modo alguno de anticipar su 

centro y dirección, para poder evitar lo de más riesgo. Tuvimos suerte esta vez. No 

siempre ocurre. El mar cada tanto cobra su presa, sin tener en cuenta el porte. Todo 

tipo de tonelaje, esloras y mangas tapizan el fondo del océano. Por suerte la pericia 

del capitán permitió capearlo. 
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   - Espero que sea el último barco que tome en mi vida. 

- Ya no. Debes empezar a olvidar o vivirás prisionero de tus propios miedos, sin 

poder abandonar los restringidos ámbitos regionales. La vida es eso, en la tierra o en 

el mar. Las tormentas te castigan para probarte. Debes enfrentarlas con valor. Es el 

precio que pagan por vivir, los ricos y los pobres.  

- No don Domingo Germán, juro que no me agarran más para una aventura así.  

El contramaestre sonriendo, con un gesto repetido de negación realizado con la 

cabeza, le volvió la espalda luego de brindarle una afectuosa palmada, dejándolo solo 

con sus pensamientos. 

    

Montevideo se ofreció por fin imponente, con su cerro y su fuerte,  después de 

tanto ajetreo marítimo, dejando detrás del horizonte los sustos y sacudidas. Ya al 

final, con todos sus planes dibujados y destejidos una y otra vez, había colmado su 

capacidad de paciencia, desbordada por la ansiedad en esa tierra misteriosa que 

ofrecía el cierre y el comienzo total. 

La maniobra fue otra vez perfecta. La nave amuró sin contratiempo entre 

órdenes y gritos de tierra. Los canjilones chirriaron. Los cabos tensos aseguraron la 

inmovilidad y la escalerilla se tendió por fin. 

Tambaleando algo, siguió tras de sus pocos bártulos que eran llevados por un 

joven changarían, casi un niño que insistía: 

- Andiamo. Andiamo súbito, signore.  Era otro italiano que se le había 

anticipado y lo empujaba hacia el vehículo que habría de trasladarlo a su nueva 

residencia en tierra firme, junto con otros sorprendidos desembarcados. 

 

CAPITULO VI  

EL  GRAN  PASO 
 

     Las sombras largas de la tarde trajeron consigo esa calma particular que se 

deposita sobre todas las cosas y los seres  en esos lugares, con sus días cristalinos, 

transparentes, fríos, de Mayo. Grandes y profundos jergones de nieve prístina 

quedaban aún en los faldeos, pero lo demás comenzaba a ser verde, verde radiante, 

intenso, apoyándose fuerte en retazos de  todos los otros colores imaginables, desde 

el azul profundo al rojo violento, hiriente. 

     Los ojos de William no se cansaban de pasar y repasar esas formas que se 

brindaban aún, aparentemente pacíficas, contundentemente majestuosas, 

solemnemente monumentales. Y ella encajaba perfectamente en cualquiera de esos 

decorados, como si siempre hubiese estado allí. Era la flor exótica recostada en el 

tronco del magnífico arce estriado que competía, con su lisa corteza de oscuras 

tonalidades verdes, alumbrada por esa luz rojiza y sus delicadas líneas blancas, con 

aquellas formas femeninas sugeridas por la dura  pero atractiva cubierta gris que la 

envolvía, y ese rostro, ese pelo no encendido sino incendiado, que era otro atardecer. 

Y no pudo soportar la vista. Desvió entonces su atención y dejó que la tarde 

terminase de morir en un pequeño grupo de nogales blancos, aunque su imaginación 

había quedado prendida allá, al costado del arce. 
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    El frío nocturno que comenzaba a instalarse lo sacó de su ensimismamiento. 

Retomó la actividad para ultimar los detalles de las cosas necesarias para pasar la 

noche, ya que no podían encender un fuego permanente y , el que se iniciase, debía 

serlo pequeño, solo brasas sin llamas, para calentar apenas los alimentos y sus 

cuerpos ateridos. 

   Era imperativo eludir toda posibilidad de localización en esas horas muertas. 

Los detalles pequeños constituían la filosa senda por la que caminaban entre el éxito 

y el fracaso total. 

    Buena cuenta dieron de los correspondientes trozos  de carne que el humo, la 

sal y el apetito acumulado por la actividad diurna, tornaron en manjar espléndido.  

     Y la miraba comer. Observaba ese rostro  a los pálidos reflejos de las brasas 

que a duras penas sobrevivían al frío que las cruzaba. El brillo de su mirada quebrado 

por el calor, y el olor, y ese aire inquieto que volvía cada vez con más fuerza, 

haciéndole comprender  al fin que había mujeres lindas, como palabras hermosas, 

agradables de escuchar, y de decir, que empujaban a nombrar todas las cosas con 

ellas. Una suerte de síntesis de todo lo bello, lo ponderable, lo destacado de una 

existencia esquiva y a veces violenta, por no decir cruel o tramposa, que no condecía 

con el momento, lo ensuciaba o enturbiaba o mejor, desnaturalizaba... naturalmente. 

    En un instante dado, se dio cuenta que ella lo miraba  también y que una débil 

pero acentuada sonrisa se apoyaba en sus labios; sostuvo la mirada, sintiendo que lo 

penetraba, recorría inquieta sus fibras. Apuró el último sorbo de té y se paró, 

dirigiéndose hasta el borde del bosquecillo, como queriendo con la ayuda de las 

estrellas distantes, ordenar esos pensamientos encontrados, inquietos, indefinidos, 

que lo embargaban. Miró hacia arriba buscando ese orden esquivo. Ni el Gran 

Cucharón de la Osa Mayor podría contener todo aquello que lo anegaba, que no eran 

pensamientos, tampoco imágenes o sonidos no pronunciados. Era la mezcla de todo 

eso y mucho más. Y así estuvo, observando hasta que se percató que ella estaba a su 

lado, también silenciosa y  dominada por iguales sentimientos, o sensaciones  o como 

quiera que se llamen. 

 - ¿Algún problema? - inquirió 

- No, ninguno -  respondió él  - Solo esta noche magnífica  y ¿por qué no?, usted  

en ella - se atrevió a decir. 

- ¿Un problema acaso? volvió a expresar, pero esta vez casi riendo, no ya 

inquisitiva sino  sugerente. Y él se detuvo y la tomó en sus brazos besándola, no una 

sino  muchas, o pocas pero largas veces; ¿quién podría decirlo? 

    Las cosas fueron otra vez acomodándose en su cauce, como si un caprichoso 

jugador tirase sobre el tapete, o  mejor las amplias colinas  quebradas, los bosques 

que cubrían los cañones,  tendidos sobre esas formas pétreas imponentes que estaban 

antes y de seguro estarían  cuando ellos ya no, sus dados  únicos, infinifacéticos, 

llevándolos y trayéndolos, por las sendas incontables con que la existencia  regala a 

cada quien su camino particular. Y ella, - con esa lucidez característica de las 

mujeres, esa capacidad de decisión y empuje que las distingue, que les asegura  la 

necesidad de tomar la iniciativa para evitar que la situación se quebrara así nomás, 

por la simple vigencia de la inercia infantil, o juvenil o inmadura, en esas formas de 



 28 

hombre total en otros sentidos pero inacabado aún, que pugnaba por salir  y se notaba 

el esfuerzo en los ojos, en la forma de abrazar, de besar, de caminar esas veredas  

trilladas pero siempre renovadas con cada noche, siesta o momento en que eran 

seguidas  para trepar la cima - le tomó de la mano y lo llevó hacia el borde del 

campamento, donde estaba su cobertor y así nomás, sin ninguna palabra, en el 

pequeño recinto horizontal, quebró  la cáscara, ese  cuero blando pero tenaz de la 

infancia que lo apretaba asfixiándolo, para dejarlo por fin cubierto con la piel propia 

entera, plena, como una suerte de extraña crisálida que de pronto despierta y ya es y 

lo anterior murió, desapareció, nunca fue.  

   Así de simple, él remodelado por besos, brazos y piernas y ella libre de las 

tensiones acumuladas, fueron dejándose estar en la noche solo quebrada por 

pequeños y distantes sonidos apagados. 

    Esta vez no fueron los que despertaron al sol. Si de ellos hubiese dependido, 

aún sería la noche, se habría alterado la secuencia celeste. Ya casi podría decirse que 

los rayos  los empujaban a rodar cuesta  abajo, cuando los puntapiés del amigo en las 

nalgas, suaves pero firmes, los sacó del pozo en que se habían refugiado. Ya no con 

sueño, sino con perplejidad, como quien acostándose en la llanura entre nubes de 

mosquitos, despierta en la cima de una montaña, entre las nieves, o en la luna ... Se 

irguieron de pronto mirando alrededor con otros ojos. La infusión caliente  

gentilmente cedida, rompió el hechizo y la normalidad les puso sus patas de araña, 

retomando su andar.  

- Bueno, vamos, apuren - dijo esta vez el amigo - la empresa no ha concluido, 

debe continuar. 

    Los caballos estaban listos. Terminado el repetido, humano y obligado  rito de 

esconder el fuego entre distintas cosas individuales, comenzaron otra vez a cabalgar 

como si nada, con los mismos gestos, las mismas precauciones, pero esta vez  

pendientes, al menos dos, de la noche que de seguro estaba agazapada  detrás de 

aquella, o aquella, o aquella otra cresta que se anticipaba con cada cima a la vuelta de 

la tarde. Y era deseada. 

   La rueca  fue largando flojamente  el hilo de los días y los crepúsculos 

anudándose unos a otros, haciéndose más y más fríos a medida que ascendían. El aire 

también cambió. Transparente, daba a las cosas esa tonalidad del cristal, esa 

brillantez de la pieza recién horneada, aún no manoseada, de aristas filosas, 

conservando  la textura original inmaculada. 

 

     Habían llegado casi al borde de la hondonada profunda y en sombras por los 

árboles que cobijaba su seno, cuando vino a ellos  la extraña, lastimera melopea que 

trepaba sus cuestas  y se elevaba al cielo hasta perderse. 

     Dejaron a ella con los caballos. Dando un rodeo para  enfrentar la brisa, se 

acercaron lentamente  hasta quedar en el filo, a la sombra de un roble joven, desde 

donde se asomaron con las armas listas. 

     Debajo, casi escondida entre las gailusacias, una joven india  recogía las 

bayas  negras, mientras entonaba su canción de gracias, o de dolor, o de simple 

expresión  natural de goce neutro, pero sentido profundamente. 
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    Comenzaban a retirarse, cuando una piedra imprudente rodó denunciándolos. 

Ella, sobrepuesta del primer instante de pánico, se dio vuelta y comenzó a correr 

como un gamo. La curva de la hondonada les facilitó el encuentro, permitiéndoles 

cortar la retirada. 

 - ¡Mátala! - gritó imperativamente Willliam a su amigo, que la tenía tomada por 

la espalda apretándole la boca para evitar que gritara. Aquél levantó el cuchillo por 

delante de los espantados  ojos jóvenes. 

 - ¡Espera, espera! ¡No es una india, sus ojos son celestes, aunque su piel sea de 

cobre! 

    Al bajar él el arma, ella aflojó la tensión pero siguió retándolos con esa 

expresión salvaje, indomable, orgullosa, del que se sabe fuerte aún en los últimos 

instantes. 

    Sin proponérselo tal vez, como adivinando, o simplemente al fin, 

comprendiendo  lo expresado, pero arrastrando los vocablos, con una torpeza  

dramática, balbuceó: 

-Ma..dre... b..laan...ca -  

    Esas dos palabras los desarmaron. Toda la fiereza animal que se había 

posesionado de ellos, cayó a sus pies  como el despojo de la  envoltura que 

aprisionara una larva. 

     El amigo se distendió. Empujándola, comenzó a caminar hacia donde se 

encontraba ella, la otra, la que aguardaba a unos cientos de yardas más atrás, no sin 

antes  obligarla a llevar la cesta casi repleta  de la  recolección y cerciorarse de que 

quedaran la menor cantidad posible  de indicios del encuentro. 

- Yo me haré cargo - dijo  sin lugar a réplica el amigo - Ya tienes demasiado por 

un tiempo - agregó mirando a la rubia - Es mi problema - sonrió suspirando 

abiertamente. 

    Se impusieron otra vez la dura, difícil práctica de remontar una corriente, en 

fila, con la  presa, o trofeo, o casi persona, entre ambos. La cubrían con su vigilancia 

estricta para evitar cualquier intento de evasión. La confianza quedó enganchada 

detrás de la frontera. El duro aprendizaje, la alejaba aún más y no sabían cual de las 

facetas en pugna se impondría en la personalidad de ella, condicionando su conducta. 

 

                                                   CAPITULO VII  

                            EN BRAZOS DEL PADRE DE LOS RÍOS 
 

Juan se sentía americano en el comienzo, después argentino, ya asumida la 

voluntad de no regresar. De borrar su pasado despótico, humillante. 

Fundamentalmente libre por fin. El sol desbordaba el paisaje aquel domingo, 

brindándole una particular definición de las vastas islas de enfrente. Dos años habían 

pasado, llegando a significar toda una vida ese lapso,  en la extraña relatividad 

humana del tiempo. Volvió sobre sus pasos y comenzó a desandar la reptante "cuesta 

Nicaragua", que lo llevara desde la propia ciudad de Paraná hacia la ribera. Esa 

capital de una nación que competía de igual a igual con su hermana del norte y con la 

hija rebelde, allá, río abajo, en el estuario.  
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- ¡Eh, Juan! - escuchó a sus espaldas. Se dio vuelta. Al reconocer su interlocutor 

comenzó a sonreír. 

- Hola Franco. ¡Qué sorpresa!  Te busqué ayer para ir a pescar. Nadie sabía nada 

de tu persona. 

- Nadie sabe nada de nada hoy en Paraná. Está paralizada la población. 

- ¿Dónde estabas? 

- Viajé a Buenos Aires con el patrón. Él también trasladó su negocio. Vinimos a 

buscar las últimas cosas. 

- Esto se muere Franco. Paraná se acaba. 

- Ya está muerto, Juan. Con la Confederación se fue la capital aguas abajo, 

detrás de los "hombres del Paraná", ¡es increíble! ¡Tanto poder, tanta inteligencia! 

¿Qué van a hacer? Tu patrón no es de aquí, ¿verdad? 

- No. El es de Corrientes. De Bella Vista. Tiene allá la familia y la base de su 

negocio. Pensaba trasladarla, pero se enfermó su suegra y demoró todo. 

- ¿Vive allá, en la frontera? Venite conmigo a Buenos Aires. Hay buen trabajo 

todavía. Aquí ya no pasa nada. Mirá, don Gregorio, el caudillo, está desesperado. 

- ¿Fernandez de la Puente? 

- Sí. El mismo, ¿quién otro? No sabe que hacer para despertar a Paraná. Se ha 

quedado huérfana. Cosa insólita. Villa Urquiza es la capital del departamento. Paraná 

nada. Hoy, con el éxodo, menos que nada. Lo que viene de la venta de corrales y 

papel sellado, ya no le alcanza para hacer frente a los gastos de la ciudad. Ha 

reducido la guardia de seguridad, de trescientos a cuarenta soldados. 

- También me dijeron que dejó en la calle a todos los de la capitanía de puerto. 

- Sí, así fue, menos al coronel Belbey, lo necesita como segundo del Resguardo. 

Aunque..., mirá el puerto. Apenas los últimos barcos cargando lo que queda para 

llevárselo a Buenos Aires. Perdieron la batalla en Caseros, pero ganaron la guerra 

después de la traición de Derqui. ¿Quién les baja el copete ahora a los porteños? 

- Sí. Parece mentira. Pensar que no quise quedarme en Montevideo, por temor a 

los lusitanos. - Aseveró Juan - Me adentré buscando más posibilidades y tranquilidad 

por estos pagos. La Confederación apuntaba bien. 

- Lo hacía. Pero al fin resultaron ser solo unos ingenuos provincianos idealistas 

que no pudieron hacer valer su poder y su visión, frente al discurso y las intrigas. Los 

celos enredaron la madeja. Europa los deslumbró y ahora desde el puerto la ven más 

cerca. 

- No me hablés de ella. Ya soy de aquí y aquí me quedo. Lo siento adentro. 

Alguna vez tengo que parar. Con diecisiete años, no es cuestión de andar dando 

vueltas todavía. 

El fresco viento de la costa les agitaba los cabellos, humedeciéndoles los ojos. 

Comenzaron a caminar las eses sucesivas de la calle que afanosa buscaba los muelles. 

Un acordeón dejaba escuchar remolona su cadencia tentadora vestida de polca. La 

música tenía formas de mujer. El saludo de ellos se iba repartiendo entre las personas 

que se asomaban a las ventanas o en las puertas de las casas que bordeaban la cuesta. 

Ya se dibujaba entre los árboles la capitanía del puerto con su aduana, mientras 

detrás, se perdía entre los árboles la iglesia de San Miguel. 
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- Vamos Juan. Venite conmigo - insistió su amigo. 

- No, yo no. Tené cuidado. Acordate que ellos en boca de Estanislao del Campo 

hablan de esta legión de italianos imposible de aguantar. El orgullo los desborda. No 

me atrae volver aguas abajo de ninguna manera. De solo pensar en alguna forma de 

regreso, se me paran los pelos. 

- ¡Andá!, es hasta ahí nomás. 

Juan hizo caso omiso del comentario. Busco cambiar el tema de conversación. 

Una muchacha que pasó en sentido contrario con unas ropas en la mano, ayudó a 

hacerlo. Ya sus pensamientos volaban por otros territorios más cálidos. 

La carreta que chirrió a sus espaldas distrajo las palabras que corrían detrás de 

las polleras en un piropo tímido por cierto. 

- ¡Mateo! exclamó Juan dirigiéndose al negro que la conducía - Hubieras llegado 

antes. Habríamos evitado la caminata. Empieza a hacer calor. 

- Hola muchachos - respondió el aludido quitándose el gorro - Suban. Los llevo. 

No es mucho. Después de todo, algo, siempre es algo - agregó iluminando la tarde 

con una sonrisa cargada de marfil. 

- Bueno, vamos - expresó Franco que ya estaba trepando, apoyándose en la taza 

de la rueda. 

- ¿Y el patrón, dónde está? - preguntó Franco a Mateo, que era el sirviente de 

Denegri, su empleador. 

- Vuelve esta tarde de Bella Vista. Bajo con la carreta para subir sus cosas. Se 

me acaba el recreo y creo también que el empleo. Volveré a las calles con el pan y a 

los pasteles. Aunque no queda ya quien compre, porque se fueron o no tienen plata. 

Los pesos bolivianos andan a caballo. 

- Pero con la carreta podés transportar cal desde la fábrica. Siempre necesitan 

vehículos para subirla. 

- No es mía. Es de un tío y tengo que devolverla. También se le ha dado por irse. 

La quiere vender. Yo no tengo un cobre 

- ¿Cuánto? - inquirió Franco. 

- Por la carreta sesenta bolivianos. Está vieja. Por los bueyes con cien se 

arreglaría 

Su amigó silbó expresivamente.  

- ¡Una riqueza! Está fuera de nuestro alcance. No te podemos ayudar. 

- Ya lo sé. No se preocupen. Gracias de todos modos. 

 Así, hablando de bueyes perdidos, fueron trazando sus planes para las próximas 

horas. Compromisos que por cierto, irían ajustando conforme fueran dándose los 

calmos sucesos que los llevaban al pairo, como camalotes lentos a merced de la 

existencia. 

El Paraná hinchado, corría rápido agitando sus aguas marronadas de limo, como 

acelerando los tiempos. 

Los tres, abandonaron sus ojos prendidos en las islas de enfrente, para distraerse 

en la pelea de una goleta que contra la corriente y el viento, trataba a arrimar al 

puerto. 
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Comentarios cansinos sobre la pericia de sus navegantes, fueron llenando el rato 

que comenzaba a morir con la tarde.  

Aguas arriba, se dibujó el velamen de otra embarcación que navegaba veloz 

favorecida por los elementos. 

-  En esa debe venir Denegri. - aseveró Mateo indicándola. 

- Sí. Es el "Albatros". Debe venir en él. - afirmó Juan. Los tres se acercaron al 

muelle para seguir las maniobras del arribo que comenzarían en breve. 

Desde la embarcación, que con solo el foque desplegado se fue acercando al 

muelle por la propia inercia, se arrojaron dos cabos que fueron prestamente recogidos 

desde la costa. Ayudaron a amurarla con el ruido seco del golpe contra el muelle de 

los rodetes de cáñamo, que protegían su borda. 

Fijada la planchada, comenzó a descender su escaso pasaje. Cuatro o cinco 

personas solamente. Entre ellas, se destacaba pleno el abdomen del patrón. Denegri, 

que comenzó a sonreír al verlos en el muelle.  

- No esperaba comité de recepción - comentó mientras daba un cordial apretón 

de manos a cada uno de ellos - ¿Cómo están muchachos? - inquirió formalmente. 

- Bien señor - respondió Mateo mientras tomaba el pesado maletín que portaba 

el patrón. 

- Estamos muy bien don Marco, agregó Juan  - Y sin novedades. Franco guardó 

silencio. Habían respondido por él. 

Comenzaron a caminar hacia la carreta, para controlar el trasbordo de bártulos. 

Completado empezaron lentamente a trepar la sinuosa cuesta. El pequeño pantano fue 

salvado gracias a un precario puente de madera que crujió cuando los bueyes 

afianzaron sus pezuñas tirando duro para superar el borde del estribo que se había 

descalzado. 

La iglesia de San Miguel ya nuevamente mostraba entre los árboles su 

importante aspecto. 

Denegri rompió el silencio inicial; 

- Preparate Juan, tendremos que salir hacia Santa Fe en el vapor de la mañana. 

Debo arreglar varias cosas allí y en Esperanza. Necesito que me acompañes. 

- ¿Mañana a las diez? - preguntó por decir algo como respuesta. Estaba 

sorprendido. Nunca le había efectuado requerimientos de servicios personales 

semejantes. 

- El único horario que tiene el vaporcito - le respondió cortante el patrón. 

No dijo nada. La cabeza de Juan corría inquieta detrás de esa nueva e inesperada 

aventura. No cabían dudas. Estaban ocurriendo cosas extrañas en la Paraná de 

entonces.  

- Estaremos afuera tres o cuatro días - remató Denegri, mientras encendía un 

artrítico cigarro Flor del Paraguay, que los envolvió de inmediato con su fuerte olor 

penetrante. Franco con dificultad pudo reprimir la amenaza de tos desatada. 

Indiferentes, los bueyes tiraban cansinos, tratando de llegar al casco urbano. 

 

 

CAPITULO VIII   
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CANCIÓN  DE  CUNA EN LA MONTAÑA  

 

 

    El rosario siguió desenvolviéndose con esa rutina aparentemente calma. Otro 

mediodía clavó la lanza  en el monte ubicado en la parte superior del cerro que 

acababan de pasar. Una vertiente brindó agua fresca  y pastos tiernos para caballos y 

mulas. Mientras ellas, no compitiendo, sino enfrentándose con calma felina, dureza 

de gestos y miradas que casi habían dejado de controlar, como si no fueran propias, 

sino del salvaje escondido todavía debajo de las uñas y los dientes; así, al acecho, 

preparaban un fuego sin humo. Ellos descendieron perdiéndose entre el pinar, para 

explorar los alrededores y buscar el comienzo del paso que ya era necesario al pie de 

las grandes montañas. Por dos veces se habían internado profundamente en la 

garganta de unos cañones; otras tantas hubieron de regresar desalentados al sitio de 

partida, por haber dado con sendos callejones sin salida. La brújula y el catalejos eran 

de inapreciable ayuda, pero no  brindaban toda la información requerida, dado que las 

referencias básicas estaban ausentes  desde el vamos. 

    Cuando retornaron después de una larga recorrida en semicírculo que les 

aseguró  la soledad necesaria y la posibilidad de paso mucho antes del corte del 

Columbia, región escogida al principio para iniciar la travesía por brindar mayor 

margen de seguridad, el ganso salvaje ya estaba casi listo. Dieron cuenta de buena 

parte de él con tortas de harina y bayas, a la usanza indígena, que ella, Ella como 

comenzaron a llamarla y continuaron haciéndolo, preparó de manera excelente.  

    Concluido el almuerzo, Jeff y Ella, el custodio y la protegida, se dirigieron 

hasta la vertiente para limpieza de la poca vajilla y utensilios empleados, al menos así 

puso de manifiesto él, a quien los ratos de privacidad le resultaban pocos para tender 

su puente. Quedó entonces solo con Elaine. 

    William se había  parado y buscaba el refugio necesario a sus reclamos  

fisiológicos cuando ella, la otra - la ahora suya - mirándolo de cruce la primera vez y 

luego con insistencia, dijo: 

- Estoy embarazada.  

-¡¿Qué...?! - exclamó apenas él colmada su inmadura capacidad de comprensión 

- ¿Qué dices? 

- Sí. Lo que escuchaste bien. Estoy embarazada. No de mucho tiempo, pero 

tengo la seguridad de estarlo. - afirmó, corriendo a refugiarse en sus brazos. 

Guardó silencio. De nada valieron las tontas y extemporáneas  preguntas que 

torpemente formulara, buscando mayores precisiones que le permitieran orientarse en 

ese intrincado mundo femenino. 

- ¡Mujeres! - exclamó, como queriendo colocarse por encima de esa insólita 

situación  que, por supuesto, jamás había buscado, ni imaginado, ni tan siquiera  

pensado en su posibilidad. Pero la capacidad de respuesta se vio aún más disminuida. 

Se había cerrado. Todo ocurría como si el tosco espíritu del oso hubiese tomado los 

controles y de nuevo hubiere dejado de ser él, el feliz, el entero, para ser menos que 

el bosquejo que fue y que esa mujer, o el paisaje, o los hechos, o la concatenación de 

todos esos factores juntos, indivisibles, había pergeñado y lanzado al tapete con una 
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jugada audaz. Pero se encontraba vacilante. No podía pensar. En la necesidad de 

respuesta, solo atinó a preguntar:  

-¿De quién?  

- ¿De quién? ¿Me preguntas de quién? - contestó ella  indignada, ofendida. 

Herida en sus fueros más íntimos. Comenzó a sollozar. Y entre llantos le dijo dura, 

fríamente, como haciendo un corte con cuchillo: 

- ¿De quién, sino tuyo?, imbécil. O acaso crees que el viento, o los recuerdos, o 

tal vez el oso en alguna entrevista a escondidas, a tus espaldas, ¿o acaso el espíritu 

del guerrero aquél?, que tal vez hubiese sido preferible ¿Lo hiciste, o no? ¿Fue solo 

un sueño acaso? ¡Un lindo sueño! - y se rió, borrando rápidamente esas lágrimas, con 

risa que no llegó a sus ojos; comprendiendo que todo eso se apoyaba en lo tonto que 

aún quedaba de él. En esa humana incapacidad masculina de comprender esas 

situaciones cuando se generaban, no en hechos evidentes, repetidos, impuestos por la 

costumbre de ser hombres, de pensar como tales, como si las mujeres no existieran, o 

lo hiciesen en calidad de muebles, útiles o adornos más o menos gratos pero 

ignorables, hasta que por fin terminaban de incorporarlas con todo su bagaje, y 

recibirlas y sufrirlas, aunque sin terminar de comprender, de aceptar, y mucho menos 

conocer, ese submundo tan especial y distante, que esconde cada una en esas formas 

ansiadas, buscadas, tomadas o apropiadas, conforme fueren las situaciones, la altura 

de las relaciones, las circunstancias. Y continuó - no ya la mujer, sino la diosa tierra, 

la hembra ofendida: 

- Es tu hijo, pero será de él. Habrá de pertenecerle a ellos, sus supuestos 

parientes allá. Después de todo, tendrá que ser independiente. Y lo nuestro nada 

importará. Y si importa, lo que verdaderamente interesa, lo llevará consigo adentro 

sin saberlo. Y alguna vez, cuando sea hombre, mucho más hombre que...- no se 

atrevió a terminar la frase para evitar ofenderlo aun más - Cuando sea más viejo que 

tú, tal vez le cuente y le haga comprender que él es hijo de todo lo heroico, lo 

irrevocablemente humano que queda en seres como nosotros. No de la comodidad, la 

costumbre o el accidente necesario, para la continuidad de una empresa que sino se 

muere o desaparece. No, - prosiguió - estoy yo. ¿Qué quieres? Arrastrarme contigo en 

una marcha continua, sin fin, hacia nuestro nebuloso, incierto destino trashumante. 

No por cierto. Mi capacidad de sacrificio, de aguante, tiene un límite. Nuestra 

relación circunstancial terminará con el viaje. Y esto que llevo aquí, que generaste y 

generé, no es tuyo ni mío, no es de nadie, solo de  la persona que será. Macho o 

hembra. Hombre o mujer. Quiero que sea propio, sin dueños, libre como he 

aprendido a serlo en estos días, donde he respirado, reído, pensado, y aunque te 

parezca extraño, amado libre como el viento, sin ataduras de ninguna naturaleza, ni 

del cariño profundo, casi pasión que he sentido por tu persona, pero que ya no tengo 

tanta seguridad de cobijar. Como si él la fuera gastando, borrando de dentro de mí 

hasta lo propio. Anoche, cuando te arrimaste, comenzaste a ser un intruso. Un ser 

muy querido que de a poco ya no. 

- ¿Por qué me dices eso? ¿Por qué, por qué? - respondió él sacudiéndola 

suavemente, aunque con una ira creciente. Trataba de controlarla para no perder  esa 
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otra senda maravillosa emprendida. Sin embargo, el aire había ido enfriándose y todo, 

todo, fue tornándose de piedra a su alrededor. 

 

La tormenta de nieve los sorprendió a media tarde. Tuvieron que refugiarse en 

un monte de pinos raquíticos por varias horas, hasta que el viento amainó. Cuando la 

ventisca la llevó lejos y el cielo fue azul de nuevo, reiniciaron la marcha, topándose 

con un rebaño pequeño de búfalos que era acosado por una manada de lobos. 

Trataban de espantarlos y así lograr apartar a alguno de ellos para dar cuenta del 

mismo, aprovechando su número. La perdidosa esta vez fue una hembra embarazada 

que, entre giro y giro para ahuyentar a los acosadores con sus cuernos, iba perdiendo 

fuerzas por el peso extra y la capa de nieve formada que le dificultaba la marcha, 

obligándola a rezagarse. Ya había recibido una mordedura en uno de los cuartos 

traseros, de la cual apenas pudo desprenderse, cuando los atacantes, aullando para 

imponer pánico volvieron al ataque. Buscaban distanciarla aún más de su grupo. 

- ¡Pobre! - gritó ella llevándose una mano a la boca, mientras la otra recorría su 

cintura hinchada. 

 El disparo de Will desalentó al más osado de los lobos, que retornó sobre sus 

pasos. El segundo fue abatido por su amigo. Después fue el silencio y la respiración 

jadeante que formaba nubecitas blancas de las bocas de todos, humanos y animales. 

Las miradas nerviosas duraron unos minutos. Un cuervo que saltaba de rama en rama, 

aguardando el desenlace para lograr su parte, levantó vuelo y también se alejó, al ver 

frustradas sus expectativas. 

 

    Cuando creían que ya no habría posibilidad alguna para ellos, que el esfuerzo 

casi sobrenatural  tratando de llegar había fracasado, la columna de humo azul entre 

los pinos, marcó una presencia humana que se hizo amiga al avizorarse una cabaña 

con techo de dos aguas y una improvisada chimenea. Sonrió por fin después de 

mucho y miró hacia atrás, hacia ella, que se había distanciado no solo afectiva sino 

también físicamente, en proporción a la panza que crecía inexorable y se bamboleaba 

grotescamente sobre la grupa. 

- Allá - dijo señalando la extraña, modesta casa de troncos que empezaba a 

entreverse entre los árboles  irregularmente diseminados, remanentes de la extracción 

para el calor esquivo a esas alturas. 

Ya precariamente instalados en toscas sillas, en torno de una mesa más precaria 

aún, frente a un hombre que, más que hombre era un orangután grandote, peludo, que 

reía y hablaba, tratando de ser gentil después de un invierno largo, de soledad 

inmensa, pero que seguía hablando sin dejar hacerlo, ni siquiera para permitir que 

ellos también se relajaran conversando. Se vieron obligados a escuchar. 

- Sí. Ese de enfrente es el río Coquille. Han dejado a sus espaldas los montes 

Anderson. Sigan por la ribera oeste, no les será fácil, pero después de la travesía que 

efectuaron, un cuento de niños, hasta llegar a un villorrio, o mejor un hato de 

granujas, que se llama a si mismo Powers, pero que solo es un grupo de casuchas de 

ladrones y taimados que deberán abandonar lo más rápidamente posible, después de 

preguntar por el monte Woodby, a cuya altura torcerán hacia el oeste y en unos siete 
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u ocho campamentos, llegarán a Port Orford, donde terminarán sus problemas, o 

empezarán, según se mire - agregó riendo, para continuar, por supuesto, hablando de 

sus cosas sin aceptar escuchar nada: - Son unos cerdos, todos los humanos de esta 

parte lo son, incluso yo -  las carcajadas inundaron el recinto ya caldeado, para morir 

en una respiración agitada pero hondamente satisfecha. 

     Y así fue. Al octavo día de marcha - de cada vez mayor distanciamiento entre 

sí - llegaron a la población portuaria. No más de una docena de casas, una docena de 

personas, una docena de animales y no mucho más de dos calles, o sendas, entre esas 

casas y ríspidos baldíos cercados, tomando el débil sol de la tarde entre dos 

promontorios rocosos que se habían emplazados como portales a un mar inmenso, 

abierto enfrente, donde la población mojaba los pocos dedos amputados de sus 

callejuelas. 

 

 

                                     CAPITULO  IX  

                              RENACE LA ESPERANZA  
 

 

No habían dado las siete las campanas de la catedral de Paraná, cuando Juan 

esperaba frente a la residencia de Denegri, aledaña a la vieja casa de gobierno, con su 

magro equipaje a un costado y la oscura, incongruente gorra orejera, en la mano. 

Golpeaba los ladrillos de la vereda con sus pies, tratando de acomodarlos en las 

robustas botas que Franco le había cedido, con la excusa de que en Buenos Aires no 

habría de utilizarlas. Le ajustaban un poco. Pero eso no importaba. Peor le hubiera 

resultado la humillación de no tener calzado adecuado para el viaje con el patrón. 

Sentía Juan que su imaginación no podía llenar los interrogantes que planteaba 

esa aventura hasta colonia Esperanza, allá, en plena tierra de indios ¡Se contaban 

tantas cosas en Paraná sobre ella!   

Sus reflexiones fueron sorprendidas por la voz tonante de Denegri que asomado 

a la ventana, con la cara sin lavar, estiraba su mano hacia él. 

- Juan, tomá estos bolivianos. Son para pasaje y el resto para despachar el 

equipaje. Cuidá el vuelto - recalcó, prosiguiendo - adelantate con Tomás, las maletas 

están en el pasillo, así hacen lo necesario para asegurarnos el viaje cómodos en 

primera. Antes de la diez estaré en el puerto. 

- Sí señor - respondió tomando el dinero. Su contestación golpeó contra los 

postigones sin vidrios que ya se había cerrado. 

Juan, encogiéndose de hombros, molesto, dio la vuelta y comenzó a caminar 

hacia el corralón. 

Los bueyes estaban uncidos, como ocurría todas las mañanas. En lo de Denegri 

nadie se dormía. 

- ¡Hola viejo!  - lo saludó su amigo. Temprano, ¿verdad? 

- Podés decirlo, Tomás. Tengo un sueño bárbaro. Anoche no pude dormir 

pensando en esa tierra de indios - le respondió Juan. 

- ¿Qué hacemos? 
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- Vamos nomás. Don Denegri dice que me adelante con vos. Veo que has 

cargado ya la carreta. Tomá lo mío y vayamos por lo de Denegri - le dijo Juan 

alcanzándole la bolsa marinera de su equipaje. Cuando la carreta hubo transpuesto la 

entrada, cerró el portón y trepó al pescante. 

- ¿Tenés noticias de Franco? 

- No. No lo veo desde ayer. Debe estar todavía encamado con la María. Empezó 

a despedirse intensamente la semana pasada, cuando le avisaron que va a Buenos 

Aires - le respondió Tomás haciendo restallar el látigo para poner en marcha a la 

pareja de remolones, que despaciosamente, comenzaron a tirar. 

Cargados los bártulos restantes del patrón, la culebra de la pendiente Nicaragua, 

nuevamente comenzó a desenrollarse. Esta vez en sentido contrario. Ambos 

cabeceaban por los pozos en la senda de tierra. 

 

Nerviosos se paseaban los dos por el muelle. Era la diez menos cuarto y Denegri 

no aparecía. 

- ¿Le habrá pasado algo al viejo? - interrogó Tomás desinteresadamente. 

- No, ¿qué le va a pasar? Es así nomás. Ganas de joder. 

Dos profundas pitadas anunciando la inminente partida del vapor Proveedor, 

hicieron volar una bandada de palomas desde los árboles próximos. Por la cuesta, a 

buen ritmo, descendía un sulky con Denegri que se agarraba fuertemente del borde. 

Iban a retirar la planchada. 

- ¡Un momento por favor! - pidió Juan al marinero que se aprestaba a iniciar la 

maniobra. 

Denegri, como si nada, se despidió de su conductor y se dirigió al embarcadero. 

Instó a Juan a seguirlo. 

- Vamos Juan, no pierdas tiempo che, ¡el barco no aguarda! 

Solo le quedó callar. Nada podía responder a tamaña incongruencia. 

Instalados en el salón de primera, sentados en sendos sillones de cuero, 

dedicaron el silencio a contemplar las maniobras de partida. 

- ¿Dura mucho el viaje, señor? - preguntó aunque lo sabía, tanto como para 

romper ese silencio que le resultaba pesado. 

- No. No más de dos o tres horas, según las condiciones de la corriente. Ahora, 

con la crecida, puede haber alguna dificultad. 

A estribor, la alta barranca pasaba lentamente ante sus ojos. Iban aguas arriba 

para rodear la isla baja de enfrente, pantanosa, cubierta de espesas arboledas. 

Con maestría, la embarcación encaró la embocadura del riacho Colastiné. Un 

dorado emergió abruptamente del agua llenando sus ojos de reflejos. Denegri sonrió. 

- ¡Es grande este país, muchacho! Grande y rico. No te vas a arrepentir de haber 

venido. 

- Espero que no.  

- Si lo sabré - agregó su patrón sonriéndole. - Conmigo vas a llegar lejos si te 

decidís a "empujar la carretilla" como corresponde. No te va a faltar nada. Por eso te 

traje hoy. Es necesario que vayas conociendo no solo las reglas del oficio, sino sus 

personajes y triquiñuelas. 
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- Le agradezco la oportunidad que me brinda, señor. Sabe que no lo defraudaré - 

respondió Juan con convicción, tratando de encausar su sorpresa. 

- Lo sé. Me lo has demostrado - aseveró Denegri, palmeándole la rodilla. 

Las victoria regias en un bañado ribereño, se movían nerviosas por la agitación 

de la rueda del barco que se abría paso por entre los camalotes que navegaban 

cabeceando. 

El tiempo fue transcurriendo y la atención cabalgó incansable, entre las diversas 

demandas del paisaje feraz. El ritmo de marcha disminuyó y el vaporcito encaró un 

pequeño embarcadero precario, emplazado en un albardón, frente a una casa aislada 

que destacaba su frente en el chato paisaje isleño. 

- Este es El Rincón. Un alojamiento de paso que utiliza la gente de la zona. 

Aquellas casas que están hacia el norte allá entre los árboles, es el pueblito de San 

José del Rincón.  

Juan miró en la dirección indicada. Alcanzaba a divisar una torre baja de iglesia 

y algunos techos de dos aguas, desparramados con cierta avaricia entre la arboleda. 

Subieron a bordo algunos pasajeros. Detrás, ágiles peones cargaron con rapidez, 

una decena de bolsas de naranjas. 

Completada la maniobra, con la áspera señal estridente, se reemprendió la 

marcha. 

Ya Santa Fe estaba a la vista y lo siguió estando por algo más de un cuarto de 

hora, en algún momento  a babor, otras a estribor, conforme los meandros 

desenvolvían sus caprichos desbordantes de verde. Poco a poco se fue acercando la 

pelada barranca del río que bordeaba la ciudad. Una veintena de embarcaciones de 

diferente tonelaje, anclaban a distintas distancias de la costa, conforme su porte. Se 

destacaba orgulloso un velero de tres palos con la bandera norteamericana a popa, 

cuyo nombre no pudo determinar por ocultarlo una nave menor. 

Encararon la capitanía del puerto y amuraron en un muelle de madera que 

interceptaba la corriente. El parapeto de ladrillos que reforzaba la costa, estaba 

derruido en muchos sitios por acción del agua, brindando la imagen de una costa 

cariada. 

La escalerilla y su baranda de hierro que los condujo a la plaza de embarque, 

tembló al paso de ambos. Amenazaba con tirarlos al agua. Se refugiaron en la sombra 

de unos paraísos, mientras descargaban sus cosas. Juan atendió la maniobra, mientras 

observaba la edificación irregular que ofrecía la ciudad a los viajeros. Buenas casas, 

alternaban con algunos ranchos. 

Denegri convocó a un changador que se hizo cargo de los efectos de ambos y 

emprendió camino por la Calle Cortada hasta conseguir un coche. 

- Al Hotel de Londres - ordenó. Se distrajo con los pocos transeúntes de la calle 

Comercio, central en la ciudad, aunque a esa altura ya decaía al barrio bajo de los 

artesanos. El tráfico estaba constituido por algún carricoche y varios jinetes a caballo, 

que transitaban lentamente al paso, para no levantar el polvo que tapizaba la calle. 

Las multas eran ponderables para quienes violasen la ordenanza dictada en tal 

sentido. 
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- Aquí los señores se hacen respetar. Cuidan su bienestar, por lo menos hasta 

calle Rioja. Después venimos nosotros, los italianos, los portugueses, los otros. No 

les importamos - comentó ácidamente Denegri a su empleado - Nos toleran por ser 

necesarios. No se ensucian sus manos con el trabajo digno de la madera o el hierro. 

- ¿Son tan así? - interrogó Juan sorprendido. 

- Son peores. Viene desde la colonia. Cuando los conflictos entre España y 

Portugal, los lusitanos tenía prohibida la entrada al Virreinato. Santa Fe estaba llena 

de ellos y genoveses, que hacían de armeros, carpinteros de ribera, viñateros y otros 

oficios por ellos nominados como "menores", pese a la dignidad de los mismos. 

- Sin embargo la ciudad muestra cierto progreso. Al menos edilicio. Vi un par de 

mansiones en este corto trayecto, nuevas y notables - destacó Juan. 

- Productos del comercio de alto vuelo y las trenzas políticas, familiares o de 

generalatos, pero no por mano de obra de ellos, no traspiran por trabajo, Juan.  Esa es 

la actividad que con celo se reservan, la de ñtrenzarò en familia. Aunque a veces 

claudican ante un comerciante italiano rico. Le entregan su hija a cambio de bienestar 

económico; pero borran la descendencia, la ignoran.  Tendrás que aprender a 

defenderte de esos supuestos señores, pobres como ratas la mayoría, pero de tildado 

abolengo, demasiado rancio para mi gusto. 

El Hotel de Londres, una clásica construcción romana con un patio circundado 

de galerías y una sucesión de cuartos con uno o dos camastros, pregonaba 

pretenciosamente que en su ámbito se hablaban todas las lenguas. Guías y traductores 

del más diverso origen, se obtenían fácilmente en la ciudad por solo la comida y 

algunos reales. Denegri se alojó en la habitación nueve. Juan, lo hizo en la número 

14, la última situada en el patio trasero, de menor precio por cierto. 

Al segundo vaso de chianti, Denegri estaba comunicativo. 

- Mañana tendrás que ir solo hasta Esperanza. Lo que allí hay que hacer es de 

facil trámite y no requiere negociación alguna. Es pagar solamente a algunos 

agricultores el saldo de la última cosecha, brindándoles el detalle de lo provisto a 

cuenta. Debemos trazar doble raya con ellos. Se avecinan cambios - aseveró, 

agregando -  Yo pasaré el día en la estancia de los Candioti, al otro lado del Salado, 

cerca del pueblito de Santo Tomé. Preparate para seguir viaje en una calesa que nos 

llevará hasta allí. Siempre he dispuesto del vehículo con ese fin. Además, ¡no creo 

que soporten más de un italiano esos señores! - acotó sonriendo con los cachetes ya 

coloreados por el tinto. 

- Como usted lo disponga - respondió Juan. Para él era importante la misión 

encomendada. El trato con los productores siempre había estado en manos del patrón. 

Era la primera vez que lo delegaba en otra persona. Nerviosos, sus pies se movían 

inquietos debajo de la mesa. Las botas apretaban demasiado. 

- ¿Hormigas? - preguntó el patrón socarronamente. 

- No. Solo las botas - respondió sonrojándose. 

 

CAPITULO X  

PORT  ORFORD 
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  Podrían no ser doce. Una vez descansado de tanto pisar sueños dormidos y 

repuesto de las duras camas  de césped, o nieve, o roca, a que la marcha hubo 

acostumbrado y hasta encontrar cómodas, y de quedar satisfechos todos esos apetitos 

menores que cobraron nuevamente vigencia  con el retorno a la civilización, William 

comprendió que tal vez eran más de doce las casas y las personas y todas esas cosas 

familiares que ofrecía la población.  El hotelucho, el barbero, el comedor y hasta el 

último número del Harpers  New Monthly Magazine.    

Caminó de ida y vuelta varias veces las callejas, transitadas por carros y 

hombres de a caballo y a pie, con sus luengas barbas y pantalones rayados, sombreros 

aludos y saludos cortos, pero no indiferentes, sino amables, aún para con él, el 

desconocido, el arribado de más allá de la frontera de la imaginación. Con dos 

mujeres y otro hombre, además del evidente proyecto en la panza de una de ellas. 

Cayeron del Este como sorpresa, tanto de la tierra como de los indios que mandaban 

más allá de las montañas. Si bien era tomado con recelo como a cualquier extraño, un 

posible fugitivo, no fue rechazado como esperaba. Las charlas lo  iban acercando de a 

poco a sus interlocutores, que comenzaban a brindar los datos necesarios para llenar 

el profundo vacío de información. Aportaban incluso consejos y artimañas, sobre lo 

que tenía o no que hacer para cerrar el círculo;  posibilidades y limitaciones; también 

todo aquello que hace a una relación, no solo la estrictamente personal, que se había 

quebrado con ella, sino con la raza humana, de la cual con tanto aislamiento había 

llegado a sentirse un paria.  

     Y así, mucho antes, imaginariamente no solo llegó a San Francisco, su 

destino, sino que también empezó a tener deseos de no hacerlo, o de hacerlo lo antes 

posible, conforme fueran unas u otras las versiones, favorables o negativas, de 

acuerdo con el cristal de cada interlocutor, o el desgaste y exageración de los datos 

que se brindaban, directa o por tercera o cuarta mano. Lo cierto era que San Francisco 

estaba cada día más cerca, sobre aquel horizonte marino que miraba al Sur.  

     Las casas bajas o de dos plantas se sucedían una tras otra, a veces con sus 

predios cercados y unos pocos animales o personas en los mismos; pero todas 

barridas por el fuerte viento del mar con olor a iodo y a sal, que soplaba incansable, 

como queriendo borrar de la faz de la tierra esa contradicción surgida para el servicio, 

comodidad o refugio de los humanos, en aquella vasta tierra que de golpe cesaba 

mojando sus pies en el Pacífico. De la cual, como testigo incorruptible, se brindaba el 

Madden Butte al norte. Y las suaves o quebradas colinas cubiertas de pinos 

recientemente transitadas, conforme fuere, al este próximo.  

  Pero eso no importaba. Como no importaba ella ya. Dos días hacía que ni 

siquiera le había dirigido la palabra para saludarlo. Una vez instalada en la casa de 

una viuda del extremo del mundo, igual que muchas en las que ellos un buen día no 

regresaron, así de simple, le volvió la espalda como si hubiera muerto o padeciese  

una enfermedad contagiosa. Y la odió por ello, aunque en el fondo se lo agradeció 

por lo mucho que le quitaba de encima, tal vez porque al final el rostro denunciara 

otra realidad paternal que acabara con aquellos rescoldos. Su persona, cada vez más 

gorda, pesada, más difícil, se había convertido en algo intratable, recelosa, agresiva. 

Lo ahuyentaba en todo minuto y lo empujó, sin vacilaciones, a trabajar rudamente 
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dieciséis horas diarias en el almacén del fondo de la calle, para ganarse el pasaje en el 

próximo barco que arribara, camino a San Francisco. Y él aceptó esa situación. A 

regañadientes al principio, pero con cierta satisfacción o relajamiento después. La 

liberación, no ofrecida sino impuesta - si bien contenía su precio - le permitía retomar 

otra vez la iniciativa, para la cual se sentía cada vez más apto, aún cuando avizorara 

que no había agotado todavía la capacidad de sorpresa, ni de generar situaciones para 

las cuales, tal vez, toda esa capacidad no sirviera de nada, como entonces con ella por 

tener familia; su no hijo, hija, o demonio, como llegó a pensar en algún momento. 

 

  Por suerte el velero llegó, y descargó, y ni siquiera ella se tomó la molestia de 

acercarse al precario muelle de piedras y troncos castigados para levantarle la mano o 

decirle que se fuera al diablo. Y eso no se lo perdonaba, ni lo haría jamás. Aún 

cuando le diera un no hijo que fuera patrón,  presidente o emperador, pensó y se rió 

para sus adentros, con inocultable dolor. 

- ¡Un casi hijo, quién lo creería! - murmuró. 

Siguió en la borda mirando la costa, mientras las casas se hacían casitas y el 

ladrido de los perros, como el grave grito de los saludos finales, se volvía más débil, 

perdiéndose en la bruma que ese viento traía desde adentro, con fuerza, haciendo 

palmear las velas. 

 

- ¿Gozando del paisaje? - inquirió sarcásticamente el contramaestre mandándolo 

perentoriamente a trabajar, si quería desembarcar en una semana, salvo que prefiriese 

que lo arrojaran antes por la borda. 

  Y trabajó duro, también en serio, como solo sabía hacerlo, hasta que, como 

todos, levantó su cabeza doblado el codo del estrecho. Se asomó para asombrarse por 

la majestuosa  bahía que se abría adelante, con San Francisco en su seno. 

      Atado el último cabo, tomó sus pertenencias, reclamó su paga y, con esos 

pocos dólares más los que le restaron de la aventura, se dio a caminar apartándose del 

puerto, asombrándose a esa ciudad cosmopolita, vertiginosa, con sus veredas 

entabladas sobre troncos y sus gráciles damas que indiferentes, recorrían y meneaban 

los colores bajo sombrillas floridas. El ir y venir de las personas, los carros, jinetes, 

calesas y chinos, lo mareó,  obligándolo a buscar refugio en un bodegón vacío a tan 

temprana hora.  Arrinconó sus petates y solicitó un refresco con la poca indiferencia 

de que era capaz para no denunciar su condición de forastero total, aunque la traza lo 

gritaba a voz de cuello.  

    El barman, indiferente, depositó, o casi arrojó sobre la mesa el pedido, cobró 

y se retiró nuevamente a sus quehaceres preparatorios de la jornada que, después de 

lo visto, se le antojó sería intensa. 

   Bebió despaciosamente. Por la puerta abierta desfilaba no una ciudad, sino 

muchas. Personas, nombres, gritos, eran más de lo que podían asimilar sus sentidos 

en ese primer encuentro. 

     Hizo señas al hombre y cuando este se acercó, preguntó por algún albergue 

donde pudiere hospedarse sin mucho gasto. 
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      Le indicó uno a tres calles detrás. Un pozo oscuro de madera, con una 

veintena de huecos del mismo material y apenas un ventanuco en lo alto en cada una 

de ellos, tanto como para saber si era de día o de noche, o la hora cuando los mismos 

miraban  en la dirección adecuada. 

     Allí ancló sin importarle mayormente el recinto o sus aledaños. Las 

prioridades eran otras. Pasaban por cumplir con el último objetivo propuesto al partir  

de Port Orford: hacer saber a la familia de ella  - o mejor de él - que ella había 

quedado varada en aquel sitio y esperaba al niño y ayuda para completar su periplo, 

al que debía restarle un mes para garantizar las cuentas. Y trabajosamente fue 

elaborando, o tallando, o arrancando cada una de las palabras que habría de trasmitir 

por escrito, con muchos errores y con el horror de mentir. Él que se había propuesto 

no mentir jamás y casi lo había logrado, debía hacerlo por el pequeño, por el futuro 

de esa ya no su incierta carne, que también se abriría paso a empujones para que una 

vez aquí, acostado y a los gritos, tuviese a otros que resolvieran por él, que trabajaran 

por él, que construyeran y emplazaran las sendas y puentes por las que habría de 

transitar. No a los tiros o golpes, o privaciones como tuvo y habría de hacerlo para 

sobrevivir. Y tal vez ella tenía razón, por ella misma y por el mocoso. Por todas esas 

angustias, golpes y heridas que se reciben, que no terminan de cicatrizar y van 

condicionando las decisiones que se toman, hasta volverlas desagradables aún 

propicias.  

     Entonces con firmeza, con  el empuje que le daban no ya las razones sino las 

certezas, se dio a la tarea de buscar el medio para que esa misiva entrecortada por las 

frases poco precisas, o inexplícitas pero sugerentes, llegara a destino. 

      Tuvo suerte. En una de las casas de transportes en que solicitó empleo, que 

no brindaron por tener las plazas completas, pero sí le dieron la seguridad de que en 

un mes,  la carta, esa carta, estaría en el rancho  de los Bradfields.  

      Fue entonces cuando dio otra vuelta de hoja. O presupuso que lo hacía y 

comenzó, o continuó, buscando trabajo, esta vez con éxito. San Francisco necesitaba 

manos jóvenes, se estaba vaciando de las mismas  y de las no tan jóvenes. El éxodo, 

conforme le indicaron, se acentuaba día a día y les extrañaba que él no lo hubiese 

concretado aún. 

       Muchas eran las horas de labor diarias, y más las empleadas en preguntar y 

escuchar e intervenir en las conversaciones que hablaban de las aventuras de cada 

uno, los resultados de las acciones de sus amigos, familiares o conocidos que habían 

emprendido viaje  al interior del Estado tras la dorada quimera. 

      Y buscó gente instruida ï o al menos con experiencia - y obtuvo unos pocos 

libros que le costaron mucho, pero le explicaban en un lenguaje que si bien no 

entendía del todo, los recursos y los elementos necesarios para evitar  esfuerzos vanos  

y alejar lo más posible el naufragio en la aventura. 

     Le pareció más que prudente no abandonar San Francisco todavía. Allí había 

trabajo y hasta allí llegaban en un flujo sin interrupción, no sólo los muchos 

fracasados que terminaban  mendigando  fondos o elementos para volver, o alcohol 

para olvidar, o nada, para borrarse simplemente; así como los que habían tenido éxito 
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y lo exhibían a todas luces, con gestos y actitudes que señalaban sin lugar a 

equívocos que estaba allí un tipo con suerte. 

     Entrevistó a unos y a otros. Sirviéndoles a los segundos y escuchando con 

deleite de los que hablaban; el uno por hacerlo, el otro por permitir que lo haga 

explicando cómo, cuando y donde se había producido el milagro.  Las apreciaciones 

eran exageradas o disminuidas, conforme hablaban bien o mal del dicente. Y en los 

pocos ratos libres, a veces, San Francisco le daba alguna alegría menor que pasaba 

desapercibida. Su objetivo era aquél y una idea empezaba a dibujarse entre ceja y 

ceja. Allí estaba, en germen, larvada, la gran compañía, su compañía, Ahora de uno, 

pero tal vez, a poco, de él pero con muchos. 

 

                                           CAPITULO XI  

                       ANSIAS LARGAS EN BOTAS CORTAS 

 

Después de conseguir que un zapatero estirase las botas el medio punto 

necesario para calzarlas con cierto acomodo, pudo Juan emprender el reconocimiento 

de la ciudad. 

Caminó hacia el sur por las veredas irregulares de calle Comercio, hasta la plaza 

rodeada de naranjos, con sus diagonales de tierra y bastante descuidadas por cierto. 

Enfrente se le ofrecía el edificio más imponente de la ciudad, el Cabildo, con sus 

ocho pilares cuadrados soportando siete arcos en el piso superior, rematado con una 

sólida torre cuadrangular que elevaba un mástil en cuya extremo ondeaba majestuosa 

la bandera blanca y azul aciano de la Confederación. Sus puertas de madera pintada 

de verde al aceite, con impactos de balas de fusil, cerraduras destrozadas en 

encuentros fieros, abrían sus pupilas al pueblo que entraba y salía, transitando los 

carriles de una incipiente jerarquía burocrática que comenzaba a mostrar sus uñas en 

los tejes y manejes políticos. 

En la esquina izquierda de la cuadra, miró la iglesia matriz. Juan comprendió 

que esas líneas elementales de la monumentalidad criolla, hablaban elocuentemente 

del espíritu abierto, llano, simple, de sus habitantes que no podían ni pretendían darse 

sino esa magnificencia modesta; blanqueada con cal; lejana de la exuberancia pétrea 

inmutable de otras latitudes, pero más cálida en su simpleza. Tomó por la vereda 

oeste y caminó una cuadra en dirección a la confitería Merengo. Allí, pasando el 

hotel de los Echague, con chocolate caliente delante y un par de alfajores 

tradicionales, comenzó a cavilar sobre su suerte. Denegri corría por otros sitios detrás 

de sus importantes y secretas transacciones en la casa Beck y Herzog. Él solo 

caminaba lentamente detrás de unos pocos pesos que le permitieran sobrevivir. 

Comprendió de pronto que allí todo era cuestión de empuje, de decisión y voluntad. 

Se convertiría en el señor Podestá. 

- Piano, piano, se va lontano - reclamó para sí en voz baja. 

- Son ocho reales, señor - expresó el mozo ante una seña de él. Pagó con 

bolivianos y dejó el vuelto sobre la mesa, agradeciendo el servicio. 

Volvió sobre sus pasos hacia el Hotel de Londres. 
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La cena transcurrió entre recomendaciones diversas e instrucciones precisas 

respecto de la conducta a seguir al día siguiente. En un momento dado Denegri se 

paró de pronto interrumpiendo un bocado. 

- ¡Coronel Conesa! ¡Qué extraño usted aquí! 

El interpelado se volvió sorprendido. Al reconocerlo, una sonrisa se abrió en su 

cara. 

- ¡Hola Denegri!. Lo extraño es verlo a usted en Santa Fe. Lo hacía en 

Bellavista. ¿También ha cambiado de asiento? 

- No señor, es solo una silla temporaria. Negocios. Simplemente negocios - 

respondió Denegri. - Le presento a mi ayudante,  Juan Podestá. Toda una promesa. 

- Mucho gusto joven - Expresó el militar dándole un fuerte apretón de manos. 

-¿Qué anda haciendo? 

 - Vengo de Rosario, donde me reuní con el gobernador y sus ministros. 

Pensamos restablecer en Santa Fe la vieja línea de frontera que arrancaba en San 

Javier y se unía a la de Córdoba y Santiago. Veremos de rehabilitar el camino de Los 

Sunchales, tratando de imposibilitar las invasiones de los indios. 

- ¿Los salvajes han ganado territorio acaso? 

- La guerra civil no solo les permitió eso, con el desguarnecimiento de los 

fuertes; sino también afianzar su poderío, ayudados por matreros de toda laya. 

- Algo de eso leí en El Ferrocarril de hoy - apuntó Denegri señalando un 

periódico que se encontraba doblado en una silla vecina . - Pero siéntese Coronel. 

Acompáñenos por favor. 

- No Denegri, esta vez no. Debo cenar con el capitán de la goleta que arribó a 

Santa Fe esta mañana, con vituallas para la expedición, un viejo amigo mío. 

- Es una pena no poder compartir la mesa con usted.  

- Gracias, será otra vez - El coronel se volvió, dirigiéndose a una mesa del 

rincón donde era aguardado. 

- Las cosas de la vida..., y la política nuestra ï comento ácidamente Denegri a 

Juan. - El arribo de este milico determinó la destitución de un gran amigo, el 

comandante Olmedo, a quien debo muchos servicios prestados en su larga trayectoria 

fronteril. Mirá Juan, como será la cosa que el propio gobernador se ha reservado la 

dirección de algunos de los fortines que se planea instalar. ¡Los más próximos a Santa 

Fe, por cierto! 

- ¿Para cubrirse las espaldas será? - aventuró Juan. 

- ¡Seguro! Aquí nadie está a salvo de las conjuras. Y menos de los parientes, 

ávidos de cualquier botín que les permita levantar cabeza - aseveró Denegri apurando 

su copa hasta las heces. El tinto grueso le mojó bigote. Lo secó complacido con la 

servilleta. Satisfecho, eructó con disimulo 

La ventana del cuarto traía luz de luna y algún mosquito, junto con una brisa 

fresca, húmeda, que olía a jazmines. Sus ojos abiertos recorrían la incierta geografía 

de un techo ahora demasiado lejano. 

Esta vez sí empezaba a entender a los humanos, tal como eran, no como se 

mostraban o querían que los conociesen.  
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Juan comprendió de pronto que comenzaba ahora a jugar su juego en serio. Un 

accionar de voluntad lúcida, ajena a la anterior, donde su persona era empujada por 

hechos que no gobernaba y mucho menos producía. Suspiró. También un dolor de 

ausencias cabalgaba en su ingle. Tal vez una esperancina, tal vez... 

La mañana levantaba sus párpados teñidos con el rojo de las primeras luces. 

- Leche fresca señor, de la buenita - ofreció un vasco que conducía una vaca 

seguida de un muchacho con un banquito de una pata. - Aproveche, un vaso a un real. 

- Gracias, señor. Hemos desayunado - respondió Juan ante el silencio de su 

patrón que, haciendo caso omiso del ofrecimiento, se encaminó a un carruaje 

detenido a pocos metros. El hombre, la vaca, el muchacho, siguieron esa otra senda 

hacia alguna parte, mientras ellos se despedían de Santa Fe por un camino que 

serpenteaba entre ranchos, pasando cerca del cementerio. A su izquierda, la banda 

argentada del Salado comenzaba también a teñirse de día. Torcieron en su dirección a 

eso de un par de leguas y cruzaron el río por un puente tendido a la altura del paso de 

García, tomando hacia Santo Tomé que, en la distancia, brindaba a sus ojos unas 

pocas casas al oeste. Antes de llegar al mismo torcieron hacia el norte, buscando la 

estancia de los Candioti para dejar a Denegri. Luego continuaron viaje Juan y el 

conductor por una senda de doble huella, marcada apenas en la verde gramilla. La 

vegetación baja dejaba ver lejos. 

- ¡Y los indios? - interrogó Juan a su acompañante. 

- Están por ahí nomás - le respondió el criollo describiendo un semicírculo con 

su brazo extendido. Lo bajó para acariciar un fusil que descansaba debajo del asiento. 

- Por si vienen - agregó. Aunque no todos son indios. Hay muchos fugitivos. 

- ¿De peligro? 

- ¡Já, qué si los hay! Era mocoso en El Sauce, cuando cayó un muchacho que 

venía de una estancia en el límite con Córdoba. Era santiagueño. Un malón atacó 

donde vivía matando a todos, para robar el ganado. Alcanzó a huir.  

- ¿ Desde allá vino? - preguntó Juan. 

- Sí. Llegó maltrecho. Se había refugiado en una estancia de este lado. A la 

noche, descubrió que quienes lo rodeaban eran los atacantes ¡No habían sido los 

indios! Despavorido, huyó de nuevo robando un caballo ¡Todavía debe estar 

disparando el mozo!  

- ¿Falta mucho, don? 

- En algo más de una hora estaremos allí. ¿A quién busca en particular? 

- Al colono Marietan. 

 - ¡Ah! Lo conozco. He llevado otras veces a su jefe a la casa de él. Su concesión 

es una de las mejores. Trabaja fuerte. 

- Eso me comentaron  - agregó Juan guardando silencio. La mañana llegaba 

cargada de luz y el aroma fresco de la vegetación infinita. 

Inesperadamente, el caballo detuvo su marcha con violencia y se encabritó. Sus 

ojos parecían salírsele de las órbitas. Sus manos agitaban nerviosamente el aire, 

mientras un relincho profundo hendió la mañana. Juan fue despedido hacia un 

costado y rodó entre el polvo, mientras su acompañante efectuaba desesperadas 
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maniobras con las riendas y el rebenque, tratando de  controlar la estabilidad del 

vehículo. 

- ¿Qué paso? - preguntó Juan que sacudía las hojas secas y el polvo de su ropa. 

Rengueaba. 

- ¡Puta madre, una víbora! le respondió el cochero, agregando mientras le 

alcanzaba las riendas - ¡Tenga fuerte, no lo deje escapar. - El caballo se movía 

inquieto, al borde del pánico 

Se bajó con el fusil en la mano, dispuesto a darle un buen culatazo a la víbora, 

pero ésta ya se había perdido entre los arbustos. Era inútil intentar nada. 

- ¡Qué susto! 

- ¡Cierto, fue jodido! Nos hubiera podido dejar de a pié. Diga que alcancé a 

controlar al matungo. ¡Pobre!, él no tiene la culpa. Una mordedura y ¡chau caballo! 

Hubiésemos tenido que despenarlo. 

El accidente llenó el rato hasta que se dibujó precisa una casa con techo de paja 

de dos aguas. Hacia ella enfilaron. En la puerta del cerco que la rodeaba se hallaba un 

hombre que miraba con extrañeza la pluma de polvo que se extendía detrás del 

vehículo que venía. Reconoció la calesa y su conductor. 

Cuando se detuvieron, se acercó sonriente.  

- Buen día González. ¿Qué anda haciendo por aquí? 

- Le traigo visita don Marietan - respondió éste señalando a su acompañante. 

- Buen día señor, soy Juan Podestá, ayudante del señor Denegri. Me mandó a 

entrevistarlo. 

- Encantado joven, Pero..., ¡pasen por favor! Lo primero, es lo primero. Mario, 

¡encargate del caballo! - ordenó a un peón que asomó su cabeza por el borde de la 

casa. - Vení rápido, ¡carajo! - agregó molesto  - Esta gente está cansada. 

- Pasen, pasen por favor - insistió llevándolos hacia una habitación que les 

ofreció el fresco interior en sombras. Acostumbrados los ojos, recorrieron el ámbito 

hasta detenerse en una pollera que rozaba el piso. Levantó Juan la vista y se encontró 

con dos pupilas azules que se abrían grandes en medio del trigal del cabello. Quedó 

mudo. 

- Sírvase señor - dijo la hermosa muchacha adelantando con timidez una bandeja 

portadora de vasos con refresco. 

- Gracias Juanita. Dejala en la mesa - dispuso Marietan. - Es mi hija mayor. 

- Encantado señorita - balbuceó Juan. Ella respondió con una inclinación de 

cabeza y sin emitir palabra alguna, se retiró precipitadamente ocultando su rubor. 

El padre, comprendiendo la situación de los jóvenes, sonrió para sí y apurando 

un trago de limonada, le dijo a Juan: 

- La hora del almuerzo está próxima. Descansen un poco. Después de comer 

iremos a lo nuestro. Mientras, arreglaré lo necesario. No los esperaba. Así que sabrán 

perdonar alguna omisión. 

- ¡Por favor señor, faltaba más! - respondió Juan que no dejaba de mirar la 

puerta por la que había desaparecido la muchacha. Aflojó su corbatín que comenzaba 

a molestarle y carraspeó nervioso. Recordó de pronto el caballo y la víbora y sonrió, 

aunque no con espanto, precisamente.  



 47 

 

CAPITULO XII   

ABSALON 

 

     Los seguidores de Marshall seguían afluyendo como una avalancha 

imparable. 

     Ya por la ruta  de Santa Fe, o de Laramie, o por el norte. Muchos dejaban sus 

huesos en el camino, blanqueándose bajo un sol intenso que no perdonaba, o un frío 

peor en las alturas, buscando ese norte esquivo en el oeste continental. 

      Y California, recién incorporada a los Estados Unidos, los recibía  a sus 

tierras sin condiciones, o mejor, en cualquier condición. Infames barracones  se 

erigían en los lugares más inesperados. Allí mismo donde un aventurado y venturoso  

hubo hallado algunas chispas doradas, corría la jauría humana, se instalaba, disputaba 

los lugares privilegiados sobre las corrientes de agua o tras las vetas de cuarzo, 

indicadores de posibles bolsones de felicidad. 

      San Francisco crecía. Por allí pasaban los que venían en la prolongada y no 

menos peligrosa ruta del Cabo de Hornos, o de Asia. Los diggers hormigueaban  

desde y hacia Sacramento con una única y común obsesión, el oro. 

        William no era ajeno a esa tensión que ofrece el rápido ascenso. Pero se 

impone cautela. Sabe que el delirio llevó al desastre a más de uno. Muchas piltrafas 

en los veredones, o transitando por las ñcorduroy roadsò, prueban ello. Así que, con 

el dinero acumulado en menesteres diversos, ya como patrón de un tren de carretas a 

la zona minera, ya como auxiliar  de justicia  en un intento vano pero permanente de 

llevar  la ley allí mismo donde imperaba el Colt, u hotelero y otros oficios varios, 

armó el regreso a su Missouri, no añorado, sino recordado y necesariamente estimado 

para su empresa que en germen, aún anidaba en su cabeza. Hizo imprimir sus 

papeles, compró  unas prendas de vestir adecuadas para alguien que se precie, dobló 

cuidadosamente un par de camisas y un sombrero, alistó un fusil de proyectiles 

múltiples, varias gruesas de los mismos y puso en marcha la recua a contrapelo. Pero 

esta vez, ya más ducho, fogueado, enfiló con seguridad por el trazo a cuchillo que 

hiciera aquel río a través de los tiempos en la roca virgen. También caminó duro y 

con un sabor amargo en la boca cuando, en esas soledades, le venían  ramalazos de 

ella, de su amigo y la india, que habían entonces quedado con ella, para acompañarla, 

asegurar su estada en aquel sitio tan particular y duro. Junto con el polvo, se le 

depositaba el cansancio, un cansancio profundo, que le venía de los errores 

cometidos, de las omisiones, de los equívocos, de las contradicciones, como si la vida 

para él no fuera la mezcla de todos esos ingredientes en forma caprichosa, aleatoria 

como a cualquier ser humano, sino un cargo particular que debía afrontar, y purgar, 

condenado de antemano por el solo hecho de vivir  esa vida que se venía como un 

alud, en la que era un simple actor, o espectador, o peor, un juguete caprichoso de 

una voluntad juguetona e irresponsable que tiraba sus cartas con  fichas humanas. 

      Seguía caminando, con las dudas y las  penas a cuestas, prendido  a ese 

grupo humano de exploradores  del ejército que también se dirigían al este y que 

aceptara su proximidad simplemente como un par de ojos supernumerarios, de manos 
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o pies accesorios, para enfrentar lo imposible a veces, o para huir  cubriendo las 

espaldas con estampidos y nubes de polvo  aterradas. Esta vez eran los navajos, que 

por indios y por ignotos mandatos ancestrales, eran tanto o más de temer que sus 

primos hermanos de arriba. Con la fuerza y la tranquilidad que daba el grupo 

disciplinado, alerta y convenientemente organizado en su actividad diaria, se hizo a la 

mar de arena y piedras en busca de la compañía, la otra, la suya  propia, que ahora era 

algo más que el pensamiento, aquellas prendas convenientemente acondicionadas  en 

las alforjas, el sombrero y las camisas especiales; como decir, la fachada de esa 

empresa que regaba diariamente con la imaginación, repasando los detalles, 

propósitos  y metas concretas a recorrer en los tiempos por venir. Ya ajena a ella y a 

él o ella, también ¿Quien lo sabía? Eludió remontar el camino pasado para no 

enterarse ya. Demasiado el otro había sido vapuleado por aquella terca, varias veces 

terca y bella mujer. En alguna oportunidad, en algún recodo, se le uniría su amigo y 

entonces  tal vez, sabría qué fue  de todo, o de todos. Ahora su empresa distraía la 

atención, aunque a veces, en los claros del descanso, cuando el sol derramaba todo su 

vino sobre el horizonte, en las tardes calmas, ella le venía a la memoria y le apuntaba 

con los dedos de los saguaros, no acusándolo, sino indicándolo simplemente, para 

asegurar quien sabe a quién, que él estaba allí, lejos y solo como un árbol. Entonces 

cerraba los ojos. Y era peor, porque se veía obligado a buscar de nuevo cercanía 

humana entre el contingente de compañeros, que hablaban de otras cosas menos 

trascendentes, aunque pudieren ser importantes o vitales. 

     El desierto fue particularmente duro. Costó dos hombres y buena parte de la 

carne que envolvía los huesos. 

     Cuando se separó de ellos para tomar la ruta a la izquierda, hacia el norte, el 

que cabalgaba era un ser extraño. Un esbozo, un bosquejo, un espectro del que saliera 

meses antes de San Francisco, pero con la empresa entera en las maletas y ese 

objetivo fijo entre cejas, propio de los alucinados, los iluminados o los fanáticos. 

 Los días que restaron hasta el arribo, sirvieron para reponer la evaporada 

corporalidad y tranquilizar el espíritu, dándole de nuevo forma humana a su persona. 

      Aquella mañana de  Octubre, fresca también, con miedo y una angustia 

profunda, enfrentó el portón que daba al patio de su casa.  El humo subía al cielo 

como una melopea azulada que tejía  sus rulos de esperanza. Y no aguantó. Unos 

pasos antes de arribar se arrojó del caballo y corrió hacia esa puerta cerrada, en busca 

del calor, del calorcito añorado en tan largas y difíciles jornadas. 

- ¡Madre! - gritó al transponer el umbral  - Madre, ¡soy yo William!  

      Se arrojó en brazos de esa mujer que lloraba, empequeñecida, agobiada por 

el paso de los años y el peso de  los dolores y las ausencias. 

       La tomó con cariñosa fuerza, levantándola. La hizo girar un par de vueltas  

en un extraño y feliz baile aéreo. Jadeando,  preguntó: 

- ¿Y Pa?  

- No hijo, Papá ya no. También se fue. No pudo aguantar - y quebró allí  la 

explicación por no poder soportar tanto. Los recuerdos y el regreso. Las penas y la 

gloria. Era demasiado para esa personita en un solo instante. 
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       Apoyó sus brazos en su hombro y suavemente, la llevó hasta el sillón frente 

a la ventana, donde la dejó que mirase lejos, que clarificase sus confusos 

pensamientos, mientras él, a su vez, iba a ordenar sus cosas, su empresa que esperaba 

paciente, junto con los animales que se entretenían en arrancar y masticar algunas 

matas de plantas de flores, entre los yuyos del antiguo jardín hacía tiempo olvidado. 

  

       Ya nada era igual. Comprendió que el ser, el hacerse hombre, era eso, 

comprender. Todo vivo sufre las contingencias de la vida y las enfrenta a su modo y 

con las pocas, muchas, o ninguna arma que posea. Pero ser hombre parecía que fuera 

eso, anhelar y comprender, que también era una forma de sufrimiento, tal vez más 

dura, porque toda forma de conciencia hace calar hondo en la vida, que ahora como 

nunca la veía irse. En su padre, que partió, en su madre, que lo estaba haciendo de a 

poco. En su hermano, ocupado más allá del límite del distrito, sin salida visible. Se 

prometió cosas que sabía no iba a cumplir, pero debía hacerlo, no solo para llevar 

tranquilidad a su espíritu, sino para trasmitírsela a ese ser pequeñito que se paseaba 

despacio entre las pocas cosas de su cada vez más restringido mundo; como si su 

paso por la tierra no hubiese o no debiere contar, o si los humanos fuésemos solo una 

moneda desvalorizada, en esa extraña y sempiterna banca vital. Y ella estaba allí 

como mudo, cariñoso, sufriente testigo de todas esas injusticias. Las provocadas, las 

heredadas, las prestadas, que cada uno mete en su bolsa y arrastra por caminos 

diversos sin sentir la carga aparentemente. 

- Mamá, mamacita. Invítame con algo caliente y ven, siéntate aquí. Cuéntame de 

todo esto. Necesito tanto que me hables de ello - dijo una vez acomodadas las bestias 

en  el cercado de atrás, ingresados sus bártulos y armas, toda esa elocuente manera de 

tratar de ser fuerte a base de cosas, como si la valentía, o la hombría, viniera bajo la 

forma de un rifle, un capital, una marquesina. 

       Ella habló, con voz suave, pausada y sonriendo esta vez. La felicidad pudo 

más que el dolor, ¡por fin! 

        Relató todos aquellos hechos menores que constituyen las incidencias en la 

vida de los viejitos, llenándola, sin muchos apremios, ni reclamos. Y esas cosas 

menores seguían desarrollándose hasta avanzada la tarde, mientras los dedos ya poco 

ágiles de la memoria, recorrían lo sucedido, yendo y viniendo como arañitas 

afanosas. 

          A veces perdía la puntada y retomaba en otro lugar, con una historia chica 

distinta. Y eso le dolía, no tanto a ella, que ni cuenta se daba, sino a él, que la veía 

perderse poco a poco en la bruma de los años. 

 - Mamá - dijo nuevamente, besándole la frente - veré de hacer algo para la cena. 

-No hijo. ¡De ninguna manera! - le respondió ella de pronto enojada - Déjame. 

Por fin podré hacer algo que quiero mucho y se me negaba. Ven, siéntate y espérame. 

¡No te apures, por favor! 

      Tuvo que hacerlo  y contemplar otra vez, como entonces, ese ir y venir  

diligente, revitalizado por el amor redivivo del hijo prodigo. Del casi niño evadido, 

regresado hombre, que aguardaba esa  manera tan especial del pan elemental 

amasado con cariño. 
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    La cena, si bien frugal, no por ello escatimó las delicias de ese calor especial 

que le daba el amor, trayéndole al paladar viejos gustos que creía perdidos en el 

tiempo. 

       Terminada la sobremesa, la noche se cerró  silenciosamente sobre ellos, 

mientras cada uno abandonaba de a poco los ya dispersos pensamientos  que había 

provocado el encuentro, pensados y repasados una y otra vez, como para no dejarlos 

escapar nunca. Lánguidos bostezos reprimidos, fueron aquietando las palabras. El 

cansancio, obligado a retroceder hasta más allá de los tiempos habituales, regresó 

para instalarse perentorio, obligando al rechazado retiro de un día que pugnaba por 

permanecer. 

 

     La mañana trajo consigo  esa riada de sensaciones  que pugnaban por ocupar la 

conciencia, despertándolo. Los amortiguados y aislados golpes en el recinto aledaño, 

dados por su madre en la reiterada rutina diaria de mover, sacudir, barrer sin un orden 

determinado pero  con una decisión admirable, los ya gastados y golpeados  muebles 

escasos de la  cocina comedor.  

      Despacio, pero tercamente, baldosa a baldosa, la misma era recorrida por 

esos pasos vacilantes, apoyados en la escoba que no sacaba nada, porque nada había, 

excepto esa voluntad de hacer lo considerado necesario, obligado, ritual. Mientras el 

agua hervía en el recipiente sobre la cocina a leña de hierro duramente trabajada, 

escamoteada de a trocitos  con la ayuda ajena y  administrada con avaricia, a la espera 

de las hojas de té o los granos que le dieran color y aromatizaran el ambiente. 

     Así, fue despertando de a poco. Más cansado que en todos esos días pasados. 

     Como si el relajamiento, el quitarse de encima las tensiones, las vigilancias 

permanente, el temor continuo, también se hubieren llevado consigo  la capacidad  de 

reposo, dejando íntegro el agotamiento acumulado en días de marcha, de vigilia, de 

lucha contra los elementos de esa naturaleza no hostil, sino dura. 

       Allí estaba él en la isla de la cama, estirándose como un felino entre las 

sábanas, cuyo contacto le resultaba un tanto extraño, aunque cálido, placentero, 

sensual y ella, rodeándolo, como no hubo dejado de hacerlo  desde que tenía 

memoria, la nueva memoria, esa conciencia madura nacida con la fuerza adquirida en 

la lucha y el dolor  y la angustia que a veces lo atenaceaba sin tregua, como si el 

pivote del mundo estuviese constituido solo por él y toda ella. Una lucha desigual, 

con reglas no ya solo injustas, sino crueles, absolutamente crueles.  

     Despierto, mirando al techo, al principio sin verlo, luego enfocándolo de a 

poco, fue repasando esa realidad, en un rápido, lúcido balance  del débito y el crédito 

existencial, sin comprender todavía nada, aunque comenzaba a ordenar los 

pensamientos, las ideas, los golpes recibidos y las muchas pero aisladas alegrías, que 

se abrían como flores dispersas en esa inmensa  llanura brumosa de la vida.  

      Sacudió la cabeza, para aventar esos pensamientos que pugnaban por 

dominarlo haciéndole perder aquello otro, la capacidad para responder, para actuar, 

para volver a ser él. Porque de eso se trataba. No era cuestión de pensar,  sino  de 

ejecutar, de tomar por las astas ese ciervo esquivo, y tratar de tirarlo al suelo, de 

dominarlo, no importa con cuanto esfuerzo, aunque se perezca en el intento, como 



 51 

sabía habría de ser a la larga y sin embargo, no le importaba, porque esa contingencia 

obligada estaba más allá de toda  humana decisión, no formaba parte del reto, al 

menos en forma directa; no estaba enfrente, objetiva, sino larvada, detrás de  cada 

acto,  de cada ¿cuándo?, que era desestimado a poco de formularse, por  

inequívocamente vano. 

        Se sentó en la cama primero, luego en su borde, pasando y repasando con 

su mirada todas las cosas que constituían ese albergue anhelado, su primera cáscara, 

aquella que lo había acogido, protegido, escondido durante tantos años jóvenes y 

ahora lo volvía  a aceptar  casi con las mismas condiciones, sin retaceos. Sus cortinas 

con flores bordadas por otras manos, las de entonces. La ventana con sus vidrios, 

también opacándose, aquel armario y la alta cama de hierro. Lujo  venido a modo de 

pan con los hijos, también recibidos a empujones, a fuerza de coraje, por aquel 

hombre y esa mujer, perdido el uno, yéndose de a poco la otra, pero guardando en las 

cosas la certeza de su paso, de su presencia.  Y, aunque sabía que la memoria es 

frágil, la personal, ésta; la otra seguía y seguiría viva mientras hubiese un hombre o 

una mujer que llevara algo de esa sangre inquieta, invencible, que también le dolía 

con cada gesto, cada acto, cada paso. 

 - ¡Hola hijo! - exclamó ella al verlo aparecer  por la puerta del cuarto - Ven, 

ven, en un minuto estará el té. Siéntate. Ya está todo preparado - Y así, de las 

palabras pasó a la inmediata acción, con esa admirable voluntad y profundo deseo de 

atenderlo, de servirlo, y ¿por qué no?, de regalonearlo respetuosamente, para evitar 

menoscabos en esa, su obra,  receptora de tantos  momentos personales inenarrables, 

escondidos en el mejor lugarcito de su mente, alimentando el fuego todavía prendido 

y ahora renovado con alegría, con esa simple alegría  materna, abierta y cálida como 

flor de otoño. 

- ¡Qué elegante estás! - agregó, dando vuelta en torno de él para verlo desde 

distintos ángulos - Estás hecho un señor, ¡vaya, vaya...! Quién te mira y quién te ve  

enfundado en esa camisa de lujo, ese traje, y así calzado. ¡Vaya! -  exclamó otra vez, 

ya no solo sorprendida, sino anonadada por esa presencia que ahora por fuera, era 

otra, no la que se fue y regresó, madura, quemada por los soles y las nieves, 

endurecida, con más frente; sino una figura de figurín, una cáscara nueva, brillante, 

que hablaba elocuentemente de éxitos, seguridad, bonanza, como nunca jamás había 

llegado a imaginar tan siquiera, aunque sí a desearlo, en lo mas íntimo de sus fueros. 

- Es necesario para la empresa, madre - comentó él sonriendo - Debo recorrer la 

zona buscando adherentes a la partida. Organizaré y comandaré una expedición que 

permita  llevar adelante mis sueños. Instalados allá, mamá, donde el sol brilla 

siempre, viviremos tranquilos por fin, sin todos estos apremios. Ya verás. Thomas me 

ayudará y tendrás un lugar, un lugarcito especial... 

 

     Los relatos de las maravillas que ofrecía el oeste lejano, sin escamoteos de 

las dificultades de la ruta, causa y razón de la compañía, determinó la obtención de 

muchas adhesiones. Su presencia, su seguridad, constituían el pequeño empuje que 

requerían los indecisos para volverse de su parte.  
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- Saldremos el año próximo, con el comienzo de la primavera. Las condiciones 

son... - repetía una y otra vez, ante los más diversos auditorios. Viejos, jóvenes. 

Hombres, mujeres, y hasta a veces niños, ávidos de regodearse con las fantásticas 

historias que armaban con los recortes que formaban en base a retazos de 

conversaciones pescadas aquí y allá, a hurtadillas.  

      Caminó la zona una y otra vez, por todos sus caminos. A veces, el rechazo 

casi violento era la respuesta. Pero las más, el trato cordial campeaba prendiendo  

fuego en el alma de sus interlocutores. La situación política trabajó en su favor. 

      Vientos  grises soplaban desde los Estados vecinos, tanto de arriba como de 

abajo. Los unos y los otros, en su puja por mantener o cambiar una situación, cuya 

justicia o injusticia escapaba a sus planteos, o intereses, o deseos de hacerse 

problemas, aunque sí, caprichosamente, casi diríamos jugándolos a cara o cruz, 

tomaban partido por unos u otros, metiéndose en los mismos, haciendo trastabillar la 

tranquilidad que habían conseguido a fuerza de sudar tercamente, de pelear esa tierra, 

de morirse en y por ella. Y las discusiones se sucedían cada vez con mayor ahínco, 

tornando extraño el aire, endureciéndolo.  

     Algunos negros que pasaban dando un rodeo camino al norte, y no menos 

partidas de blancos, que iban detrás de esos negros, también camino al norte, 

conmovían aún más ese enrarecido ambiente pueblerino que empezaba también a 

encontrar otras razones, fuera de la azada, las fechas de las siembras o las paridas. 

       Pero eso también empujaba a tomar partido por el viaje, en pos de la calma 

total en la nueva tierra que se abría virgen y dorada detrás del lejano horizonte oeste. 

   Así, por el mero transcurso de los hechos políticos, de los sueños áureos, 

vergelianos, o de la simple y elemental inquietud joven de jugarse por uno mismo 

comprometiendo a los demás, se fue armando el núcleo de la marcha y creciendo, a 

medida que los comprometidos fueron empujando a los otros a embarcarse y a su vez 

éstos, por ese efecto multiplicador del espíritu humano que envidia, imita o 

simplemente hace lo ajeno por mero aburrimiento, hasta un punto en que superó con 

creces sus mejores expectativas y hubo de darse a silencio, para evitar que por su 

tamaño, perdiese el manejo, la dirección de ese conglomerado que habría de conducir 

hacia allá, la frontera. 

      La cosa estuvo armada, poco a poco, con el correr de los días. Solo restaba 

esperar que, a corto plazo de doblar el recodo del otro año, la primavera  trajera 

consigo el grito que pondría en marcha  esa cruzada detrás de la esperanza. Una 

esperanza renovada para algunos, nueva para la mayoría, que también habían hecho 

encallar sus sueños en ésta, su tierra de ahora, a dejar con temor pero sin culpas, ya 

que no los había poseído, sino aherrojado, sometido. 

     Con esfuerzos también renovados, todos, acumularon los dólares que faltaban 

para ello, para lo que consideraban la liberación final de uno u otro modo, por oro, 

tierras, libertad, paz y tranquilidad. 
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                                              CAPITULO XIII  

                                        EN LA CÁLIDA COLON IA  
 

El cansancio y el polvo anidaban en sus cuerpos. Un día demasiado largo 

cargaba sus bolsillos. Después de pernoctar en lo de Vuilloz; de recorrer varias 

suertes de estancia y dejar hasta el último cobre en letras, para cancelar deudas 

ajenas, atesorando muchos apretones de manos cordiales, emprendían el retorno. Los 

recibos correspondientes, le pesaban. Desde el extremo oeste de la colonia, asiento 

del último de esos esforzados dueños de la pobre tierra visitados, pasaron por el 

costado de la concesión de Marietán, ya abandonando la colonia. Juan no encontraba 

excusas para arrimarse de nuevo a la casa y tratar de ver a Juanita. Durante el 

almuerzo, sus pies habían acariciado los tobillos de la joven, que no fueron retirados 

hasta mucho después que el rubor amenazara con poner en descubierto el contacto. 

Aunque en un momento dado, como no queriendo, la madre que se sentaba al lado de 

ella, pisó sus botas y pidió disculpas, sonriente. No sabía a ciencia cierta si la 

maniobra fue provocada o involuntaria. Con las mujeres, nunca se sabe; y menos en 

esos lugares aislados, donde siguen sus inescrutables reglas prácticas propias. 

Sus cabezas se movían al unísono, acompasadas por los vaivenes del vehículo. 

- ¡Eh, Juan! ¡Alguien nos sigue! -  señaló González hacia atrás. 

La huella era un par de trazos blanquecinos trazados a cuchillo por una mano 

insegura. Reflejaba un manchón calcinado que se corría a medida que avanzaban. 

Juan los recorrió con la vista, hasta enfocar la imagen que venía hacia ellos - 

¿Quién podrá ser? ¡No, imposible! - Exclamó. Se sentía más desconcertado que perro 

con dos colas. 

- Señor, ¡hay que ver para creerlo! - comento socarronamente su acompañante, 

dándole un codazo en las costillas. Hizo disminuir el paso al caballo hasta detenerlo. 

Juan ya saltaba al costado de la senda y corría hacia el viajero que se acercaba. 

- ¡Juanita! - expresó gozoso, mientras ayudaba a que la amazona se apeara. - 

¡Qué linda sorpresa! 

- Olvidó su gorra, Juan. Puede hacerle falta si continúa por estos lados - expresó 

ella sin preámbulos, mientras le alcanzaba la prenda con mano segura y el esbozo de 

un gesto cálido. 

- La gorra no importa. Hubiese vuelto sin necesidad de ella, precisamente. Solo 

para verla nuevamente a usted - aseveró el joven sin soltar la mano que había tomado. 

La miraba a los ojos y sentía que se ahogaba en esas aguas cristalinas. Ella sonrió 

complacida. 

- Tengo que irme - dijo de pronto, como sorprendida en una mala acción - ¡Juan, 

me matarán si llegan a enterarse que he hecho esto! 

- ¡Gracias por venir! - respondió él. La arrimó de pronto a su cuerpo  y le 

estampó un beso que rompió el hechizo de esos labios ansiosos. Fue correspondido. 

Sintió la presión de todas las partes de la mujer en su anhelante humanidad. Sin 

embargo, ella interrumpió el contacto de golpe y le dio un fuerte empujón hacia atrás, 

que lo hizo rodar entre los pastos. González complacido, rió a carcajadas ante el acto 

imprevisto, mientras la mujer, después de montar rápidamente con maestría, se 
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alejaba a galope tendido. Juan, repuesto de la caída, mientras se quitaba las hojas 

secas, contempló largo tiempo la nube que se alejaba, enrojeciendo el sol de la tarde. 

Sonreía también, mientras saboreaba la sensación de sus labios ávidos. 

- ¡Vaya carácter el de la moza! - expresó, por decir algo nomás. 

- Vamos Juan - insistió González después de unos minutos. - Vamos, se va la 

hora. Llegaremos muy de noche si demoramos.  

Juan guardó silencio hasta la estancia de los Candioti. Recién habló cuando 

transponían la tranquera de la misma. 

- De esto, ninguna palabra a nadie - exigió. 

- Por supuesto patroncito - exclamó González palmeándolo con complicidad - 

¡No se preocupe hombre! - respondió esta vez con más seriedad. 

 A instancias del patrón, desestimaron quedarse a cenar en la estancia. 

Rápidamente emprendieron viaje hacia Santa Fe, Arribaron al hotel pasadas las once. 

Denegri, que había sido gástricamente bien atendido durante todo el día, fue 

directamente a acostarse. 

- Buscaré algo de comer y vuelvo. - le expresó Juan antes que se retirara a su 

cuarto. 

- Ojo. No te pierdas - le respondió Denegri. - Las noches santafesinas son 

peligrosas ¡Y a tu edad, peores! 

Caminó en dirección al puerto. La música lo atrajo como un imán. 

Antes de llegar a un rectángulo de luz que vertía una polca a raudales, fue 

interceptado por una mujer joven. 

- ¿Vas a bailar, buen mozo? - le dijo dejando arrastrar sugerentemente sus 

palabras. - Te acompaño si querés. No tenés que andar solo a estas horas. Te podés 

perder, o lo que es peor, aburrir. 

Él se detuvo indeciso. Miró alrededor. No se veían otras personas. Entonces se 

relajó. 

- Busco un lugar donde comer algo. 

¿Comer qué, ahora? - interrogó ella con suspicacia. - Comeme si querés. Hoy 

me bañé. 

Juan no pudo menos que sonreír ante la salida directa, sin tapujos, de la dama. 

Lo sorprendía su desparpajo y le atrajo esa belleza que, aparentemente, no había 

comenzado a ajarse; aunque las sombras oscuras del oficio, ya se destacaban en sus 

párpados, columbrados apenas. Pero, entre el estómago y la ingle, la disyuntiva no 

era tal. Primó la juventud y se prendió de esa inesperada tabla de salvación que le 

impedía perecer en el recuerdo aquellos lagos que amenazaban con arrastrarlo desde 

Esperanza. 

- ¿A dónde vamos? - le preguntó ya con decisión. 

- Tengo una pieza aquí cerca. Nadie nos molestará. Carezco de hombre. Me lo 

sacudí hace unos meses. El muy hijo de puta pretendió venderme a un macró de 

Buenos Aires que andaba buscando carne de hembra. A vos, un trago, un pedazo de 

pan y algo más, no te va a faltar. 

Juan se paró sorprendido por la imagen de violencia que se había generado en su 

mente. Ella emitió una carcajada al advertir su temerosa expresión. 
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- Sos demasiado lindo para darte el mismo tratamiento que a él - le expresó 

mientras con profesionalidad, evaluaba la potencial pareja - No temas nada. Esta 

noche no sacaré el látigo ni las uñas, solo unos pocos pesos - agregó, arrimándosele 

hasta poner en contacto su pecho con el de él. Las tetas pequeñas y bien formadas 

eran firmes. Juan ya se había alejado de toda otra cosa. Ella timoneaba la erección. 

Comenzaron a caminar calle abajo, hacia el noreste por una incierta calle de 

tierra, que los alejaba del centro. Algunos perros les salieron al cruce. Fuera de eso, 

solo ellos, los grillos y la luna cómplice, llenaban la noche ribereña. 

Vacío de cuerpo y alma, rumbeó de regreso para el hotel pasadas las dos y 

media. Aurora, que así se llamaba la mujer, resultó ser una potranca de aquellas. Bien 

aprendida y discreta. 

A su bostezo, respondió un ladrido lastimero que se fue calle abajo como alma 

en pena. Después de acariciarse una mordedura en el cuello, abrió nuevamente los 

brazos, elevándolos a la noche para volver a bostezar largamente. Se sentía un rey. 

 En un momento dado detuvo la marcha para orientarse. Quería fijar en su 

memoria el recorrido para volver al lugar donde habitaba ella; quería asegurarlo por 

si las moscas. 

Tenía la certeza de que regresaría. Juan comprendió que no solo era necesaria la 

vaina de mujer; sino, tal vez más, la tibieza de su proximidad, una caricia, su 

compañía; aún como aquella comprada ahora, donde se estableció una corriente 

afectuosa imprecisa, pero cierta. No solo lo sabía. Lo sentía hasta en su última fibra. 

¿O sería una mera ilusión?. Desestimó de plano tal posibilidad. Habían sido 

particularmente afectuosos, casi maternales, los brazos de ella. 

Con la luz del nuevo día lo encontró de regreso a Paraná, en el quejumbroso 

vapor Yerba, que peleaba denodadamente contra la corriente, con todas esas cosas del 

bagaje interior que no por esperadas, dejaban de provocarle sentimientos disímiles. 

Las palabras de Denegri se concretaron por fin. El cambio arrimó abruptamente 

cuando esa tarde, antes de llegar al final de sus labores, lo llamó él a su casa fuera de 

hora. 

- ¿Juan, ya terminó el embarque de plumas de garza para Montevideo? - 

preguntó. 

- Mañana por la mañana embarcamos los últimos bultos con plumas y cueros de 

lobito y nutria. 

- Bien. Con eso cerramos la actividad nuestra aquí. No tiene sentido permanecer 

más tiempo en Paraná. Económicamente no se justifica. Los negocios ya no se llevan 

a cabo aquí. 

- ¿Y ahora qué haremos? - interrogó Juan inquieto.  

- Irnos. No te preocupes, prepara todo para levantar campamento, incluyendo tus 

cosas. El lunes nos vamos a Bella Vista. El vaporcito Santa Fe tiene que hacer un 

viaje a Corrientes, cuenta con algo de lugar en sus bodegas. Para las pocas cosas 

nuestras alcanzará. Aprovecharemos la volada. El patrón, Rochetti, es un buen amigo. 

La pasaremos bien a bordo.  

- Sí señor. Me ocuparé de que todo esté listo - le respondió Juan. 

- Gracias muchacho - respondió Denegri. 
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Y así, el reloj de nuevos tiempos comenzó a dejar caer su arena en otra 

dirección. Aguas arriba esta vez, bien adentro de esa tierra extraña, cada vez más 

fascinante, como una premonición. Llevó Juan sus dedos al camafeo y lo acarició, 

reclamando protección  en un silencioso ensalmo. Las tachuelas del destino clavaron 

esta vez en su memoria, las imágenes de Juanita y de Aurora. La ingle nuevamente 

comenzaba a viajar en conserva. Esa noche, una lechuza gritó fuerte cerca del cuarto 

donde había guarecido esos recuerdos. ¿Una premonición, acaso?  

 

CAPITULO XIV  

EL TRIGAL CELESTE  
 

     La primavera abrió los cerrojos de la vida. Las primeras flores aparecían 

ansiosas,  débiles, entre las cenizas del invierno que se aferraba con todas sus heladas 

garras a esa tierra  endurecida, por su posesión. El aliento de las bestias se mezclaba 

con la fría bruma del amanecer. Sus mugidos se estiraban al cielo como una extraña 

conjura a quien sabe que dioses bovinos.  

   El ir y venir nervioso de los jinetes tratando de poner orden  en ese 

conglomerado de carretas, seres humanos, bueyes, perros y caballos en  la jornada 

aún penumbral, tornaba más dramático el cuadro. 

    Las jerarquías estaban establecidas a priori y se requería solo la orden de 

partida para que cada uno, en la sucesión preestablecida, comenzara la marcha  en 

pos de su  antecesor.  

    Los pequeños, con esa indiferencia animal, dormían plácidamente en los 

brazos de sus madres, hermanas, o en los jergones improvisados en el piso, de la que 

habría de ser bamboleante morada por bastante tiempo. 

 - ¡Vamos Peter, adelante! - exclamó William al primer conductor, poniéndose  a 

recorrer en sentido inverso  esa culebra que se iba poniendo en movimiento de 

espaldas al naciente. 

    Quería verificar el orden. Que todo se desarrollara conforme lo planificado y 

acordado con los jefes de los distintos grupos que, con una suerte de escala de 

mandos consentida, irían reemplazándose a medida que las circunstancias lo 

requiriesen. 

   Ya al final, detenido, miró atrás, hacia la hondonada donde todavía estaba la 

que fuera su morada en la tierra; se quitó el sombrero y rindió un postrer homenaje a 

su madre que una semana antes, no pudiendo soportar la tensión de la espera, había 

partido anticipadamente.  No había dolor ya en su persona, solo una pena profunda y 

la premonición de que ella, valiente como siempre, simplemente se había adelantado 

en el trayecto para abrirles el rumbo, evitarles las sorpresas, seguir protegiendo aún a 

su cachorro, como si fuera un niño; aunque lo era, en el fondo lo sería por siempre, 

toda vez que su memoria se la trajera, viejita, canosa, dulce. 

    El par de lágrimas fue prontamente rechazado y hubo de trotar rápidamente 

para alcanzar el convoy  que ya se desplazaba  a buen ritmo, con el entusiasmo 

inicial, más allá de la barrera de robles protectora del poblado. El duro empuje ártico, 

se apoyaba aún en ella, aunque perdiendo sus fuerzas. 
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   El silencio los acompañó por el resto de la mañana. Colocó su persona a la 

vanguardia, no por acentuar  la capitanía que se había impuesto como  jefe de la 

empresa, sino para que nadie, ni su hermano que la compartía,  percibiera  toda 

aquella pena que le brotaba de adentro en el rápido repaso de lo sucedido, como si no 

solo su persona, sino todo su árbol genealógico se agitara hasta sus raíces, perdidas 

en la noche de los tiempos. 

   Después comprendió que sería en vano. La marcha debía continuar.  Con esa 

fuerza que tal vez le había pedido prestada, se enderezó en la grupa y  sereno ya,  casi 

como un mascaron de proa, fue abriendo camino, bajo la silenciosa admiración de los 

jóvenes que no imaginaban su dolor. 

 

    Cuando la sombra se hubo acortado  lo máximo previsible, dio la señal de alto 

y comenzó a organizar lo que sería el primer campamento para almorzar, repasar las 

instrucciones y efectuar las embrionarias prácticas defensivas, que también aquellos 

que lo seguían, comenzaban a tomar en serio  al ver las miradas serias, el gesto 

ceñudo de sus mayores y la honda preocupación de aquellas mujeres que, confiándolo 

todo, marchaban decididas detrás de maridos, padres o hermanos. 

 

    Conforme su experiencia, sabía que hacía tiempo habían traspuesto la frontera 

y su presencia era conocida mucho más allá de donde alcanzaba no solo la vista, sino 

hasta la propia imaginación. Por ello, el horizonte era recorrido constantemente  en 

búsqueda de la nube de polvo o humo delatora. Hasta ahora nada. Eso, si bien traía 

relativa tranquilidad, aparecía poco usual. Por el despliegue, más de una treintena de 

carretas, debía  descartarse toda acción intimidatoria directa por parte de los indios, 

pero no  la ausencia permanente de señales presenciales detrás del horizonte, 

afianzando su territorio, exigiendo respeto, imponiendo su amenazante existencia que 

no podía, no debía o era peligroso desconocer. Ello le hacía pensar en alguna acción 

de envergadura que estuviese gestándose, aunque solo fuere para medir fuerzas, como 

era la costumbre de esos salvajes fácilmente ofendibles, iracundos dioses de bronce. 

    La primera semana de marcha fue particularmente difícil. A muchos se les 

había dado por enfermarse, parir, o simplemente reñir, como si el cambio  desde esa 

apacible neutralidad indiferente de la tierra original, a la aventura esa, compartida, 

agitada aunque vacilante aún, los o las hubiese convertido, transformado, o 

sencillamente poseído por algún  travieso demonio menor, dispuesto a poner en 

prueba aún más los nervios de los ya atormentados  expedicionarios.   

     Hubo que poner orden. Bajo severas penas de abandonar a su suerte a los 

inadaptados, en el lugar que fuere, la marcha continuó  de círculo que se armaba, a 

círculo que se desarmaba, en sucesivos atardeceres y amaneceres brindados 

majestuosos en esa tierra imperial, vasta, grávida. Y esa circulación y decirculación, 

trajo consigo la certeza de la información recogida por las avanzadas, cada vez más 

atrevidas, que las ausencias se debían solo a la migración de los rebaños de búfalos, 

que iban a la búsqueda de  pastos nuevos, seguidos por su indígena sombra 

inseparable, prendida a ellos como un parásito. 
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   Eso tornó más fácil la labor, fundamentalmente para él, que ya hubo de lidiar 

con ellos en su primer viaje de rebote. Y la distensión trajo sus consecuencias. 

    Comenzó a fijarse cada vez más en aquella rubiecita de ojos celestes, 

tripulante de la cuarta carreta, la de los Mac Lean. Esa que desviaba sus ojos 

celestiales y se ruborizaba profundamente cuando le dirigía la mirada. No había 

pasado de allí. Sin embargo... 

 

     La mañana nació ideal. El cielo azul, de horizonte a horizonte, infundía a las 

cosas una luminosa tersura multicolor - casi mineral - que los animaba aún más a la 

marcha. Para suerte, el suave pasto que hollaban en el tramo, evitaba la nube de polvo 

que durante tantos días los fue castigando hasta volver terrosas las bestias, los 

hombres y las carretas que seguían su ritmo constante, con paso inseguro de 

borracho. 

    Mientras hacían aguada, se refrescaban los bueyes y caballos, las humanas, 

convenientemente alejadas, protegidas de los de afuera y de las miradas indiscretas de 

los de adentro, aprovechó para tenderse bajo aquél roble joven, que ofrecía sus 

frescos brazos, empujándolo a relajarse y descansar.  

      Tomó el libro y comenzó nuevamente su lectura, la tercera, cuando con  

vacilación, casi con temor, se le acercó el joven albino que en varios tramos 

anteriores lo acompañó a la zaga sin dirigirle la palabra. 

- Buen día, señor - dijo. 

-¡Hola Billy! - le respondió - ¿Cómo andan tus cosas?  

 - Bien señor. ¡Muy bien! La verdad, pasado el susto del primer momento, no 

alcanzan los ojos, los sentidos, para tantas cosas hermosas. ¿Está leyendo la Biblia? - 

preguntó finalmente intrigado. 

- No, hijo. Es un tratado de geología práctica, de Smith. Necesito esos 

conocimientos para cuando lleguemos. 

- Es bueno amigarse con los libros. Mi madre lo dice todos los días. 

- Es cierto. Pero no todo está allí. Sólo las llaves, nada más. Lo otro está a tu 

alrededor y tienes que aprender a vivirlo, a enfrentarlo, tomarlo, aprovechar sus 

posibilidades. Tal vez pueda ser algo duro, sucio a veces, pero sin embargo el 

mensaje es cálido, directo. Los libros te ayudarán mucho, pero no lo harán en lugar 

de la realidad, tenlo por seguro. ¡Aprovéchate del conocimiento que portan ellos para 

conquistar esto! 

- Está bien. Creí que era la Biblia. 

- No. No ahora. La llevo conmigo en las alforjas. Era de mis padres. Me trae 

tranquilidad. Sé que está allí con todas sus cosas importantes pacientemente escritas, 

y uno se calma de solo saber que puede tener respuestas a su lado, aunque no se 

preocupe por atenderlas. No me hacen falta, al menos por el momento. Si alguna vez 

algo o alguien me apurara, bueno, apelaré a ellas. Mientras tanto, mi pensamiento y 

mi atención no alcanzan para todo esto. ¿No es maravilloso? 

-Sí señor. Efectivamente. Gracias Don William. ¡Gracias... capitán! 

-¡No! - exclamó él, pero el muchacho, sin aceptar su negativa, había vuelto 

sobre su sombra y galopaba hacia el núcleo familiar. 
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    Lo miró irse; no pudo seguir aquellas lecciones que necesitaba para abrir el 

libro de la tierra. Su posible hijo, su ahora no casi hijo, se le cruzó por la mente como 

otras tantas veces. Y allí estuvo, prendido de la imagen de ese muchacho que se 

alejaba para reunirse con los suyos. Lo veía transubstanciado. No con el cabello 

perlado, sino pelirrojo, inquieto, montando, dirimiendo cuestiones a trompadas con 

otros chicos, enfrentando peligros. Pero no, sería muy pequeño todavía y, en verdad, 

no sabía aún si era. Llegó a envidiar a su amigo que tuvo el coraje de quedarse con su 

india. Aunque él no entendía por qué, tenía la seguridad, o mejor, la tuvo desde 

entonces, que aquella mujer no era para él; llegó a saberlo, a tener la certeza de que 

tenía otros planes, que su ambición transitaba por otros carriles, en distinta dirección 

de la de él.  Y el pelo rubio y los ojos azules buscaron su memoria y él la buscó entre 

las que retornaban renovadas, con el cabello mojado. Sonrió para sí al pensar en ese 

trigal, en la hondonada de sus piernas. Alejó rápidamente esos pensamientos. Les 

temía. Se paró y fue también en dirección al arroyo, al lugar de los hombres, desde 

donde llegaban gritos y chanzas, recibidas con ojos brillantes debajo de los sombreros 

floreados de las damas que hacían corrillo, aguardándolos con ansiedad. 

 

    El cansancio de todos hubo llegado nuevamente a un estado límite. Fue 

cuando los silencios en los pocos momentos de detención se prolongaban más allá de 

lo previsible en cualquiera de las reuniones que circunstancialmente se armaban. 

Entonces creyó conveniente hacer un descanso de un día. Esperó la oportunidad de 

encontrar una suerte de oasis aislado, al pié de un cerro, en cuya cúspide instaló 

vigilancia para evitar sorpresas. 

    Nuevamente se dejaron escuchar mugidos placenteros, como si hasta los 

bueyes agradeciesen ese descanso extra, tan necesario tanto a las personas como a las 

bestias, agotadas por la unción y desunción; el esfuerzo  para ayudar a las carretas a 

trepar las empinadas cuestas acostumbradas a mulas solamente, resultó excesivo. 

     Y allí estaban, el cerco de carretas, el rebaño  conducido al pie del farallón 

para refrescarse en la vertiente junto con la mitad de la caballada, no comprometida 

por la guardia de prevención, aguas abajo de donde los humanos, chicos y grandes, 

hacían de las suyas, gozosos de ese hiato ganado con esfuerzo titánico, a sudor y 

maldiciones, como si la persona hubiese sido modelada para ello, para aguantar, 

maldecir, y seguir aguantando, mientras se espera el milagro de la tierra feliz, que 

cada cual pergeñaba en su ya confuso cerebro. 

     Se arrimó a ellos despacio, con solemnidad, y lo recibieron cordialmente, con 

sonrisas. Hablaron del tiempo. De que ya estaban en California. De las posibilidades 

que llegarían a brindarse y de las que esperaba tener. Cosas que se tomó el cuidado de 

hacérselas saber, con más precisión de lo acostumbrado para que, en el momento de 

efectuar los balances, el fiel se inclinara a su favor y no tuviera dificultades en 

concretar aquél, su otro sueño, venido desde hacía días cada vez con más insistencia, 

barriendo los restantes sueños que no le traían descanso. Reemplazándolos por aquel 

trigal, que si bien se hallaba verde aún, no tardaría en espigar y dorarse, bajo ese sol 

de California. Todas las insinuaciones efectuadas como al pasar, pero, que a veces, 

por la propia torpeza de aquellos que no quieren que les escamoteen las 
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oportunidades, abusan y hacen evidente, dando lugar a comidillas, habían prendido, 

generando actitudes cómplices y complacientes, aunque no se aceptaran abiertamente 

y se mantuviesen las duras posturas acartonadas, iniciales.   

   Con una leve inclinación de cabeza y llevándose la mano al sombrero saludó y 

se retiró, no sin antes hacerle saber a él, el padre, que vería con agrado que le 

brindara la oportunidad de hablar con él a solas, en el momento que creyera 

conveniente. Y así,  le dejó la iniciativa como testigo, para palpar, anticipar, 

determinar el grado de interés de la otra parte en que la cosa continúe  o no, para 

permitirse dar el empujón final o hacerla abortar, conforme resultara esa  embajada 

llena de circunloquios sugerentes, que repasaba de a trozos para tratar de borrar los 

equívocos, o llenar los vacíos. Estaba seguro de que una cosa es la conversación 

efectuada en esos trances, y otra la que realmente quería - o debía - llevarse a cabo; la 

verdadera era mutilada, escamoteada, escondida, por aquel  manejo nervioso que de 

la situación realizaban ambas partes. 

   La oportunidad vino sola, con el pedido de ayuda por parte de él - el padre - 

para reparar uno de los rayos de una rueda de la carreta que no soportó la tensión del 

vado y se había rajado. La conversación se llevó a cabo en compañía del hijo mayor, 

durante el descanso después del almuerzo, a la sombra del vehículo. Aprovecharon la 

brisa agradable que soplaba, para estirar el encuentro, sin ocultar la ansiedad que lo 

embargaba. 

 Y así, además de hacerle saber que ya estaban casi en el sitio de destino, que 

poco restaba para que diera fin a su cometido, cumpliendo cabalmente el 

compromiso, le dijo que deseaba casarse con su hija, con el azul trigal de sus ojos y 

todo lo demás. Torpemente esta vez, a la manera de un inexperto enamorado, recién 

desembalado en el almacén de la vida; como si recién entonces le hubieren desatado 

las cintas que contuvieran la envoltura de esa hombría que se había propuesto y 

quería ejercer; le habló a la otra persona del mismo sexo, que si bien antes había 

pasado por ello, no sabía el grado de cuidados o planes, o recaudos propuestos tomar 

para entregar aquella persona que ahora reclamaba para sí. Secó el sudor de su frente 

y aguardó expectante. 

    La sonrisa amplia del padre ablandó hasta las piedras. El suelo  pasó a ser 

mullida alfombra. 

 - ¡Hombre, mi yerno! - exclamó ahora el casi suegro riendo, dándole un abrazo; 

y lo siguió haciendo por una o dos veces hasta que, después de un silencio cómplice, 

se avino a hablar de las cosas serias, de esas que generalmente se encaran al 

principio, pero dadas las circunstancias, los momentos duros compartidos, el análisis 

casi cotidiano en los meses de marcha común, habían dejado para después de aceptar. 

Como si aquellas, cualesquiera fueren, resultarían las convenientes, a los múltiples y 

cambiantes propósitos que se hubieron formulado con su mujer, conforme el tiempo 

pasaba y las cosas se iban dificultando. 

     La boda se efectuaría al llegar y los casaría el hermano Joseph, el venido a 

predicador viajero, de no encontrar otro pastor al arribo; ya que esa tierra, amplia, 

generosa, soleada, tenía sus caprichos. Por ahí, la simple voluntad del destino o 

vocación humana, determinaba que las personas y las cosas se ausentasen de la faz de 
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la tierra.  A veces pasaba tiempo hasta su reemplazo y a veces, también, poco para 

que se repitiera el reemplazo. Lo cierto es que él pasó a ser el obligado convidado del 

grupo de ella en todas las detenciones y siempre, cuando el paisaje, el tiempo,  el 

devenir de las horas en ese accidentado terreno terminal lo permitía, también 

compañero de viaje por la mayor distancia que las circunstancias hacía posible, sin 

descuidar sus obligaciones y haciendo caso omiso de los comentarios, diversos como 

el viento, que cruzaban aquella oruga de doscientos pies, desplazándose por la 

refulgente corteza de  la región, hecha para probar y ser tomada, que alguien, aún no 

podía determinar quién, se había esmerado en dotarla de aquello que le hacía perder 

la calma, inclusive ella, metida hasta lo más hondo de su masculinidad. Y era así, 

tanto, que tenía la convicción profunda de que sería la libertad. O por lo menos algo 

parecido, no muy distante de ella. Estar allí, luchar, vencer o morir. Aunque tal vez 

no fuera lucha, sino un juego, un magnífico juego en  el que una de las prendas era 

eso, perder la vida, y otra, tomarla, tenerla a ella,  a la mujer con sus premios y 

castigos; con los felices deleites y los puñales de seda. Sin embargo esta vez sonrió a 

la montaña que se les venía, abriéndoles el paso auguralmente, como una mujer que 

se aborda  con dificultad, pero con resultado cierto. 

 

   Transcurrida la insegura cortadura, los altibajos del cruce, estaba allí el valle 

de destino, la tierra prometida, con un arroyo a gozar, campos a desbrozar, anhelos a 

darles soplo, para que se levantasen y anduvieren erguidos, no sentados, sacudidos, 

recorriendo los intrincados caminos del pensamiento que siempre marchó tercamente 

delante, huyendo de la nube de polvo que dejaban a su paso. 

 

   Las carretas se dispusieron esta vez radialmente, con una mesa y un lino 

blanco sobre la misma en el centro y ellos a su alrededor; mientras él, Joseph, 

transformado, transpersonalizado, daba los retoques finales a la ceremonia que plena 

de sol, con radiante felicidad, alegría, o indiferencia de algunos pocos, pero con toda 

la seriedad, solemnidad, con que las humanas cosas trascendentes se revisten y usan a 

sus protagonistas, directos o indirectos, convirtiéndolos  en marido y mujer. 

 El clan bailó alrededor de ellos y ellos lo hicieron recorriendo el clan, 

mezclándose con las parejas  cambiantes, de viejos y jóvenes, de jóvenes con viejos, 

que rítmicamente se balanceaban, ondulaban, eran transportados de los brazos de esa 

alegría elemental que imponía  el violín del viejo Charlie, Incansable, él y su violín 

saltaban, jadeaban; rascaba las cuerdas anudando la desdentada canción, con un 

ímpetu propio de un fauno. 

     Los dejaron allí, con su fiesta que se estiraba para ellos y la dulce luna detrás 

del horizonte, escondida en el poblado, a unas veinte millas  al noroeste, donde 

habían planeado  reposar. ¿Reposar? ¡Bueno!, la tarde era fresca y los  caballos 

apuraban  hacia allá. En busca del trigal aquél, agitado por un viento que amenazaba 

con convertirse en tempestad... 
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                                         CAPITULO  XV  

                                      ECHANDO  RAÍCES 
 

Comenzaba a transitar las polvorientas calles de Bella Vista, en la provincia de 

Corrientes, que se enseñoreaba orgullosa del paisaje, engarzada en la filigrana 

inquieta del Paraná indomable. 

Juan Podestá fue inmediatamente cautivado por el paisaje, lavado por la lluvia 

caída durante todo el día anterior. Las cosas, agudizadas en sus contornos por esa luz 

hiriente, llevaron su vista más allá de la isla grande, derramándola en la carpeta 

verdosa que se perdía en la distancia brumosa al oeste, allí mismo donde el encanto 

del Gran Chaco, el mítico Chaco Gualamba, jugaba sus verdes dados cargados de 

misterio. Juan se sentía pleno, libre. Por encima de él, solo la gorra... 

Se fueron alejando de la plaza, hacia el norte, casi sobre el río, que era ocultado 

cada tanto por las cada vez más aisladas casas del vecindario. 

El carro se detuvo frente a una construcción sólida aledaña al comercio de 

Denegri. Una puerta y tres ventanas, quebraban su frente imponente de ladrillo visto, 

afianzado por el artesonado de la carga. 

Por ella emergieron una mujer madura y una joven mujer que sonreía a su padre, 

mientras observaba con curiosidad al acompañante del mismo. 

Bastó mirarla y todo se oscureció. El mundo comenzó a girar. Juan se derrumbó 

como alcanzado por un rayo, frente a la sorpresa general de los circunstantes. Denegri 

no alcanzó a retenerlo y cayó rodando entre el polvo de la calle frente a la casa 

señorial que se mostraba orgullosa su próspera fachada. 

El desconcierto embargaba a ambas. Madre e hija. No podían ignorar que bastó 

la presencia de ellas al salir a recibir al marido y al padre, respectivamente, para que 

el hombre, sacudido por extrañas fuerzas, cayera redondo al suelo. 

- Ayudame Julieta -  ordenó Denegri a su mujer. Tuvieron que arrastrarlo casi 

para poder entrarlo a la sala por el pasillo del frente. Un amplio sillón recibió aquella 

humanidad que temblaba entera.  

- ¡Vamos Juan - insistió Denegri asestándole un par de cachetadas en ambas 

mejillas. El muchacho se repuso. Lo primero que hizo fue llevar su mano al camafeo. 

Todavía estaba allí. No había desaparecido. No se había corporizado como esperaba 

en la persona de la muchacha. Ella era ella, y era otra la hija de Denegri. No cabían 

dudas. Se comportó como un tonto ¡Pero el parecido resultaba extraordinario! 

Bartolomé Denegri, además de asombrado, estaba molesto. Su mujer, en vez de 

ayudarlo, le había vuelto la espalda para ingresar a la cocina arrastrando 

perentoriamente a la muchacha, sin brindarle ayuda alguna, justo ahora donde la 

mano de una mujer hubiese sido de mucha utilidad. 

Comedida, la sirvienta se aproximó alcanzándole un vaso de agua, que 

torpemente brindó al joven que ya repuesto y pálido, sacudía sus ropas y se deshacía 

en disculpas. 

- No es nada, muchacho. Ocurre a veces. Son muchas horas sin echar algo al 

buche, la tensión del viaje. Esas cosas...  -  dejó inconclusa la frase. Trataba de traer 
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un poco de tranquilidad a la situación - Su mujer, colérica, se había negado a que el 

joven desmayado fuera alojado en la casa. 

- No es un pariente, ni un amigo de la familia - expresó categóricamente, 

imponiendo su natural autoridad doméstica. Por impresiones un tanto difusas, la 

mujer tuvo la certeza de que Graciela, su hija, era la causante del inexplicable 

desmayo del joven. Y, aunque no podía explicar tamaña reacción anómala de un 

desconocido, prefería curar en salud y cortar por lo sano. - No, aquí no. Que lo 

atiendan  en las dependencias del personal - insistió volviendo sobre sus pasos 

aparentando indiferencia por la suerte del mismo. 

Denegri lo ayudó a trasponer la puerta que comunicaba con el patio aledaño por 

la galería del fondo. Aunque ya su esfuerzo no era necesario pues las piernas propias 

sostenían a Juan, lo acompañó hasta una pieza que a medias servía de depósito. En un 

rincón, un camastro desocupado sentaba sus reales. 

- ¿Ya estás bien. Juan? - inquirió preocupado. 

- Sí, don Humberto. No ha sido nada respondió, tratando de sonreír , sin que el 

gesto abordara sus ojos. No podía borrar de su mente la imagen del camafeo rediviva. 

Su madre no se llamaba Graciela. Sin embargo era ella. La que había sido hacía casi 

veinte años. 

El peón de patio arrimó las pertenencias de Juan que había permanecido 

olvidadas en la vereda. Denegri levantó la vista y le ordenó: 

- Ramón. Este joven es Juan Denegri. A partir de ahora, compartirá muchas 

cosas con ustedes, con nosotros...  Acompañalo y, cuando esté bien, ayudalo a 

instalarse, pero antes, dale algo de comer, ¡lo necesita! Mostrale después el local y 

atendé lo que requiera. Cualquier cosa, estoy en la casa. Llamame si necesitan algo. 

- Sí don Humberto. Así se hará, ¡pierda cuidado! ï respondió el peón  

El patrón se volvió y presuroso se alejó en dirección de la galería situada a su 

izquierda. 

Juan se sentó en el borde del camastro y sonrió al muchacho que lo estudiaba 

con cierta timidez. 

- Soy Juan Podestá - le dijo estirando su mano. Un fuerte apretón respondió a 

este gesto, sellando una relación que, no por temprana, era menos cálida. El 

correntinito respondió cálidamente a esa muestra de cordialidad efectuada por el 

forastero. 

- Ramón Ayala. Ya escuchó al patrón. Tendrá que aguantarme esta tarde. 

- Gracias Ramón. No me trates de usted. Seremos amigos. 

- Bueno. Si a usted le parece... - contestó el peón bajando sus ojos oscuros, que 

lo habían mirado con franqueza. 

- ¿Me traerías un poco de agua fresca, aunque sea en un balde. Con un jarro 

también. Tengo sed y necesidad de echarme un poco encima, para sacudir el sopor 

que me ha quedado. 

- ¡Enseguidita! - fue la respuesta regocijada por la posibilidad que se le brindaba 

de ser útil a su nuevo amigo. Se alejó rápidamente en procura de lo pedido. 

Juan volvió sobre sí y trató de reordenar sus confusos pensamientos. Ella no se 

iba ni de su cuello, ni de su cabeza. Permanecía prisionera en el camafeo y de carne y 
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huesos en el calco que se le ofreció inesperadamente cuando don Humberto le señaló 

a ambas. "Mi mujer Orfilia y mi hija Graciela". Y allí el mundo se derrumbó. Se 

volvió sobre sí mismo hundiéndolo en la oscuridad que lo arrojó al suelo y que aún 

no terminaba de resolver. No cabía dudas. Ella era ella realmente, de carne y hueso. 

Pero también era ella, la otra, la que fue hacía años su madre joven 

La que aseguró haber sido otra y amado. No comprendía como habría de sacarse 

el camafeo del pecho y la sonrisa amplia inicial de su cabeza. Imposible. Así la había 

traído cabalgando en sus sueños y el destino la había despertado poniéndola enfrente. 

Llevó su mano a la imagen para estar seguro de que no había trampa alguna de 

su mente inquieta. La separó del cuello para observarla una vez más. Era su calco. 

Aquella de entonces y  ella de ahora, transubstanciadas. Suspiró profundamente. La 

sombra de su nuevo amigo en la proyección interna de la puerta interrumpió las 

cavilaciones que amenazaban escapar a todo control. Devolvió el bien preciado al 

interior de su camisa y recibió un plato colmado de salame y pan cortado que apuró 

con ansiedad. Un balde limpio lleno de agua fresca y un jarro de latón, le fue 

alcanzado después. 

Agradeció ambas cosas con un gesto elocuente de satisfacción. Bebió con 

ansiedad, tomó el jarro lleno y, dejando asomar su cabeza en el patio desbordante de 

sol y silencio, hizo caer sobre su cabeza en chorro continuo el contenido del mismo.   

 No fue fácil convencer a Ramón que no requería nada más por el momento. 

Solo descansar un poco y reponer fuerzas. Insistía en el ofrecimiento de sus servicios. 

El bostezo que no pudo reprimir pese al esfuerzo realizado, se convirtió en el 

argumento convincente. El correntino sonriente se despidió para volver a lo suyo, no 

sin antes reiterar que quedaba atento a sus requerimientos. 

Cuando despertó de su siesta improvisada, recorrió el ambiente cargado de 

cajones que apenas dejaban espacio para la cama, una silla petisa y una mesa 

pequeña. Encima de aquellos colocó sus bártulos y se distrajo con los títulos de un 

par de diarios viejos que referían a hechos conocidos ya por él.  

Llamó su atención una noticia que hablaba del militar que había conocido en el 

Hotel de Londres en Santa Fe. Sí era sobre él, el coronel Conesa. Comentaba que 

había iniciado las acciones tendientes a restablecer el fortín de Los Sunchales. Viejo 

baluarte venido desde la colonia y abandonado hacía tiempo por otras prioridades 

políticas. 

Hizo a un lado ese periódico y hojeó desganadamente otro titulado El Pueblo. 

No traía nada nuevo, excepto un dato de relativo interés para él, sobre la población 

existente desde la otra parte de la ribera para abajo. Refería a un informe del prefecto 

sobre las poblaciones de algunos parajes. 

Así leyó que Santa Rosa contaba con 301 habitantes. Todos criollos. Cayastá 

con 906, todos mocovíes. San Javier con 403 también indios y San Gerónimo con 

364 abipones. Suspiró con indiferencia. Había no solo un río de por medio. Todo 

aquello estaba demasiado distante de su realidad. Conformaba otro universo.   

Por la puerta siguió las ramas de un ivirá pitá cubierto de flores, tras los saltos 

de un benteveo que, vigilante, buscaba su alimento. 
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CAPITULO XVI  

LA QUIMERA  
 

      Allí estaba ella  desde hacía varios minutos con los ojos puestos  en la figura 

de la cabeza de William recortada contra el ventanuco  elevado, abierto para que 

corriera algo de aire. La luna daba ese particular tono de irrealidad a las cosas que, 

más que vistas, se imaginaban por su ubicación y calidad del reflejo. El sonido 

lastimero de un coyote a lo lejos, barrió con los jirones de sueño que había prendido  

fuerte en el cansancio. Apoyaba los senos sobre su espalda, dejando que las nalgas de 

él se cobijaran contra su estómago, en una posición casi fetal. Su piel había perdido 

timidez en brazos de él. La niña volaba lejos soplada por otros vientos. Sus ojos se 

abrían inmensos, abarcando toda esa feliz realidad enmarcada en ese silencio que solo 

era de ella, de nadie más en el mundo y en el tiempo. 

     El hombre estaba rendido. El esfuerzo había sido titánico en los últimos días. 

Como escarabajos, con su ayudante, habían escarbado en los cascajos del fondo del 

valle, buscando los indicadores que permitieran llegar por fin al filón anhelado. 

     Los resultados no fueron muy alentadores. Pero el hecho de haber recogido  

en el cauce de un torrente estacional, unos pocos clavos y algunos granos en trozos de 

cuarzo dispersos, afanosamente  revisados y humedecidos con la lengua, indicaba que 

estaban en buen terreno. Trataban con esos marcadores, de llegar a la veta esquiva.  

      Evidentemente, lo escarpado del faldeo y la rápida caída del cauce seco, 

abrían a ambos lados grandes planos de terreno a explorar.  

 - William, deben ser las cuatro - le dijo  despacio, casi susurrando, para no 

sacarlo violentamente del desbordante cauce onírico, que bulliría en su cabeza 

conforme las exclamaciones y refunfuños escapados por largo rato. Vamos, es la hora 

- repitió, esta vez un poco más fuerte, con energía. Él se irguió a medias, girando la 

cabeza de uno a otro lado para quitarse de encima  los despojos de bruma que 

restaban. 

     La lámpara estuvo encendida en minutos y ella ya, afanosamente, avivaba los 

rescoldos para activar el fuego, en la hornalla colocada en un rincón.  

     Se levantó. Después  de lavarse minuciosamente, en silencio, se sentó a la 

espera del tazón de café que abriría las puertas de la jornada. El olor del tocino y los 

huevos friéndose lo bajó y lo ubicó en el lugar justo de ese restringido ámbito 

humano, delimitado por cuatro paredes de troncos pacientemente trabajados y techo 

de tablas superpuestas, selladas con barro; caldeado  por la inquieta persona que iba y 

venía, incansable, en pos de diversos menesteres que apenas contenía su tiempo. 

     Le alcanzó las tostadas facturadas con galleta dura y se pasó las manos por la 

frente. Lo miró comer, escuchó el ruido de la dura masa quebrada con avidez, 

formulando votos por que no se cansara, que el desaliento no destruyera  ese ímpetu 

arrollador  que lo caracterizaba. Ya había sufrido con anterioridad, en otras 

condiciones pero con extremos similares,  el derrumbe de su padre en el alcohol, 

además de los sinsabores de una huida que la trajo a este lugar.  

     Allí estaba su hombre. Duro, serio en apariencias pero cariñoso. Ella sabía 

que era tan así, que en el fondo era tierno, manso como el agua y simple como las 
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cosas grandes. Pero había de ser firme, debía tercamente endurecerse si quería 

sobrevivir y facilitárselo a ella. 

      Le dio un beso en la mejilla, se caló el sombrero de anchas alas y emprendió 

otra vez la senda hacia el pequeño cañón que exploraban, seguido por la mula 

cargada con los bártulos del oficio. El ayudante ya estaría en la zona de laboreo. 

     Se llevó una sorpresa. En el lugar, dos fornidos y fieros mineros, como si 

nada, habían tomado posesión del lugar, comenzado  a escarbar. Tuvo que realizar un 

esfuerzo increíble para dominar la ira que lo embargaba. Quitó el seguro al revólver y 

cruzó el fusil en la grupa. Por suerte, al tratar de ahuyentar ese sentimiento profundo 

que lo empujaba al enfrentamiento, levantó la vista al cielo. Allá arriba, en la ladera, 

había otros dos agazapados, con los rifles listos. Evidentemente, su ayudante lo había 

traicionado. El afán los  llevó a no esperar resultados concretos. Les bastaron los 

vestigios para  tomar la iniciativa.  

    Como quien no quiere la cosa, con los cinco sentidos alertas, llevó su mano al 

ala del sombrero y saludó como si nada, con una inclinación de cabeza.  

- Buen día - les dijo al pasar, agregando - Pierden el tiempo, es una  veta de 

cuarzo estéril, la abandoné.  

El manejo inesperado de la situación, dejó perplejos a sus rivales. Los perdió de 

vista en el recodo. Entonces apuró el paso. Comenzó a trepar trabajosamente el cañón 

hasta la mesa de granito. Allí, se perdió por entre los gigantescos bloques grises 

cuarteados y  torció la marcha volviendo por la altura, a escondidas.  

     Despacio, con cautela, anduvo  fácilmente algo más de una hora hasta quedar 

sobre el pinar  donde estaban apostados  los delincuentes. La rabia sorda, contenida 

pero no sepultada, hacía latir con fuerza las venas de la frente y el cuello.  

   Tuvo que arrastrarse los últimos metros hasta tenerlos frente a su vista. Alerta, 

uno miraba hacia arriba, por donde se había perdido, el otro hacia la entrada. 

   Ajustó la mira después de estimar la distancia  y el eco del disparo se alejó 

dando cachetadas a las paredes de piedra. El segundo le sucedió al instante. No tuvo 

necesidad de repetirlos. Con cuidado, volvió rápidamente y se alejó hacia atrás, 

retomando el camino en dirección a la boca. Efectuó un gran rodeo. Sabía que los 

otros, los del fondo, no treparían la pared empinada para enfrentarlo, tal vez, ni tan 

siquiera irían en búsqueda de sus infortunados compañeros, grotescamente enredados 

en la vegetación achaparrada. 

      Caminó cansado. Lo agobiaba la desazón; pero esa certidumbre de estar 

haciendo lo correcto, lo empujó a seguir por encima de los raspones que le producían 

las plantas espinosas y los bordes filosos  de los esquistos. Caminó bastante hasta 

quedar encima de la senda fácil, seguida durante la última semana. Allí se sentó a 

esperar. No podían haber venido de arriba, era demasiado escabroso el terreno. 

Simplemente, se le adelantaron esa mañana y cometieron el error de calcular mal la 

situación. Por suerte para él, cuatro eran demasiados testigos para una muerte directa, 

aún en aquellos lugares y en tales condiciones. Rió para sus adentros; pensó en 

aquello de que fueron por lana... 
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    La mañana seguía su curso indiferente a las humanas pasiones, intenciones o 

simples anhelos de allí abajo.  Fue aquietándose  con la hora y el calor. El silencio 

otra vez fue rey. 

     El sudor le chorreaba por la frente y lo dejaba hacer, no quería moverse para 

no delatar su presencia. Se obligaba a un sigilo extremo. 

     Solo el águila se movía allá arriba, como un punto desprendido  del canto de 

los vientos, que caía  buscando el final  de esa humana contingencia  ofrecida 

gratuitamente, no como espectáculo, sino como un eslabón gratificante más en la 

cadena vital, en la que ora era una liebre, un cachorro o un ratón. 

    Había perdido la noción del tiempo cuando vio las dos figuras que fueron 

acercándose con cautela, separadas por varios pasos. No ya con esa sorna que 

ofrecieron y torpemente aceptaron el rechazo del reto; sino con el temor a lo 

imprevisto, a la catástrofe que había comenzado, pero no sabían si terminado aún. Y 

buscaban afanosamente la salida para perderse, tal vez con intención de volver. En 

esa tierra, los códigos eran diversos, caprichosos, personales.  

    Dejó que pasara el primero  y cuando estuvieron equidistantes, abrió en la 

frente al de atrás una moneda roja. Hizo lo propio en el pecho del otro, cuando se 

volvió para responder. 

Después, con resignación, buscó la mula y retornó lentamente por la senda  

diaria. Recogió los cadáveres y los arrojó en un pozo que había efectuado buscando el 

bolsón, en otra veta de cuarzo sí estéril y los cubrió con cascajo para evitar que los 

depredadores hiciesen su agosto con los despojos. Luego agobiado, con una tristeza 

profunda embargándole el alma, encaminó sus pasos al encuentro del refugio de la 

solitaria isla familiar.  

      El trayecto se hizo largo, lleno de cavilaciones sobre su suerte y la fortuna 

esquiva que mostraba su sonrisa cada tanto, y clavaba los dientes desgarrándolo sin 

compasión. Ese destino humano le dolía. No escapaba a su comprensión que el juego 

debía continuar. Pero no sabía si las fuerzas eran suficientes para llegar al final. Sin 

embargo, tenía que hacerlo, estaba ella y el germen en la panza de ella y - ¡maldito 

sea! - exclamó esta vez bien fuerte, estaba él, o ella, de nuevo revolviéndole las 

entrañas, a modo de implacable castigo por aquella casi culpa. Y las tenazas 

apretaban otra vez, como si el destino, ese abacista indiferente, inhumano, jugara más 

tantos de dolor que de alegría. Eso lastimaba en serio.  

      Aquel trigal azul lo sacó de los pensamientos que arrastraba  la mula  turbia 

del pasado, detrás de la otra, la que le llevaba y le traía la ferretería de la esperanza 

frustrada cotidianamente.  

     Aquella sonrisa y el azul más profundo que el del cielo abierto, lo volvieron a 

la vida. Le dio un abrazo y casi sollozó en su hombro. 

-¿Qué pasó, qué pasó? - preguntaba ella insistentemente, mientras lo seguía 

camino a la puerta de esa casa que comenzaba a convertirse en el templo del dolor, de 

todo el dolor acumulado en la fiera, despareja lucha cotidiana.   
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                                          CAPITULO  XVII  

                                      CAMINEMOS  JUNTOS  
 

La rutina tiñó con sus tonos pálidos los días que siguieron. La sorpresa la tuvo 

una mañana cuando don Pedro, el capataz correntino se arrimó a la mesa donde se 

hallaba ordenando una facturación atrasada. Era evidente que antes de él, pocos se 

habían ocupado de la papelería en Bella Vista. 

- Vení Juan, vamos al galpón del fondo. Necesito que me digas hasta cuanto 

podemos pagar por una madera que nos traen. Quiero que seas vos quien la revise. 

Con ello, quería afianzar las prolongadas conversaciones en torno de los modos 

y calidad de las vigas y postes especiales que brindaban los montes cercanos y, en 

particular, el bosque chaqueño de enfrente. Era especialista en su clasificación  y 

nadie de los alrededores largos, le quitaba el poncho en la materia. Realizaba 

esfuerzos notables para lograr que Juan adquiriese idoneidad también. Serviría al 

negocio y a su descanso. Eran años... 

Y allá fue Juan detrás de la sombra despaciosa de Pedro Sosa.  

Y lo hizo durante muchos meses hasta caminar a su lado, cuando adquirió la 

experiencia necesaria para enfrentar los múltiples problemas que le planteaba un 

quehacer extraño, en ese comercio atípico fronteril, que mezclaba los intereses 

emergentes de las dos estancias de una tía de la señora de Denegri, administradas por 

éste, con el tráfico propio de esa zona gris, mantenido con los indígenas del Gran 

Chaco. 

También estaba el calor que había llegado para instalarse. Junto con el tiempo, 

tenía presencia concreta, material. Ese tiempo denso, cargado de aburrimiento en las 

largas horas caniculares, que agobiaban con más peso que el sudor. 

 

Aquel día, uno más cualquiera, a la tía, que estaba de visita, se le dio por 

tocar el violín. Su hija la acompañaba con la guitarra. Ambas, como siempre que 

podían juntar al auditorio familiar, no se ponían de acuerdo. La sonata de 

Paganini anunciada con esa voz de falsete por la muchacha tan particular, se 

convertiría en la "Desconcertata", mal pesara a sus oyentes, toda la familia 

reunida en el amplio comedor de la casa, presididos por un Denegri tan atento, 

como sumiso. No era para menos. Le administraba con gran provecho propio 

aquellas dos estancias pertenecientes a ellas por herencia, por supuesto. Así,  

con tan particulares como interesados contertulios, la mujer insistía en darle una 

mano más de pulimento musical  al vástago femenino tocado en suerte. Nunca 

había podido ser simpáticas, ni por sorteo. 

  La música  sacrificada, penetraba por las caries y hería la corteza, pese a 

las forzadas buenas intenciones de los circunstantes. La mirada severa de él, 

reprimía violentamente cualquier intento de deserción. Concluido el "allegro 

spiritoso" a los cinco minutos de tortura, Graciela se paró,  aclarando en voz 

baja : 

- Voy al excusado, papá. 
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    La mirada furibunda de su padre, tornó real la necesidad de hacerlo. Se 

encaminó supuestamente hacia el mismo en puntas de pie.  El adagio 

catastrófico había comenzado. 

     Cerró la puerta del comedor umbroso, dirigiéndose prestamente a la 

galería posterior. Necesitaba huir de toda aquella farsa altisonante. 

 Se extendió en el sillón hamaca. Pronto a sus sentidos llegaba el otro 

concierto, en un pleno que los hería. Se dejó poseer  por aquello mientras 

recorría  el perfil  del monte cercano. El coro alado le regalaba  su acostumbrado 

recital "a capella". El pensamiento volaba hacia un luminoso mundo distendido, 

que la reclamaba perentoriamente, generándole un dejo de confusión. 

En su sangre perduraba la primavera. 

  Bajo el timbó próximo algo se movió sobresaltándola.  Con la palma de la 

mano eliminó el resplandor de la faja de terreno interpuesta. Precisó que era 

Juan, el reciente empleado por su progenitor, que evidentemente hacía la siesta, 

como gran parte de ese universo. 

 Había estado charlando con él temprano, mientras esperaba a su padre en 

busca de instrucciones por una cuestión pendiente. Fue testigo de la remisión al 

capataz Pedro Sosa. Se entendía con las cuestiones de todo el personal, según le 

comentó el propio Denegri, en una charla posterior a solas, en la que le 

recomendó expresamente que no le diese confianza.  

- No señorita. Con esa gente solo los buenos días y buenas tardes. Nada 

más. 

No quería relaciones extrañas entre sus empleados. Era peligroso, según 

aseveró, sin dar la razones por considerarlas obvias. Ella no compartía ese 

criterio. Le había resultado sumamente agradable la compañía de Juan, su 

conversación y, mucho más, esa indefinida calidad de hombre destacada por su 

figura, su olor macho.  

   Juan parecía dormido. Lo miró fijamente instándolo mentalmente a que 

se despertase y la mirara. Nada. La ofensa por el desentendimiento flagrante de 

él, desató una pequeña furia particular que la llevó a mirarlo con más fijeza, 

mientras intensificaba el esfuerzo mental. El ceño fruncido y las cejas en arco, 

denunciaban el esfuerzo realizado. Otra vez nada. El pobre estaba totalmente 

descerebrado. La modorra de la sopa sustanciosa que había recibido con el 

puchero en la cocina, como premio por su gestión matinal, lo mantenía en el 

fondo del pozo, ajeno de todo y de todos. 

La sopa de caracú no entendía de veranos. 

- ¡Pobre!, - se dijo lentamente, mientras pasaba su pañuelo por la frente ya 

perlada - ¡debe tener sed! 

 Lo miró otro instante con renovada intensidad.  

Molesta por su indiferencia y ante la imposibilidad de resolver esa 

caprichosa furia contenida, corrió a la cocina, buscó un vaso de agua fresca y 

cruzó  la ardiente tierra de nadie del patio calcinado. 

- ¡Juan! ¡Juan! - insistió sin obtener respuesta. No se atrevía a tocarlo para 

imponer su presencia. Era evidente por la distensión de su rostro, que había 
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conseguido un poco de paz lejos del caldeado habitáculo que constituía su 

residencia. La gozaba en la sombra, bajo el frondoso árbol, donde corría una 

suave e intermitente brisa del río. No pudo soportar más la indiferencia de él. Le 

arrojó el agua en la cara. El salto que dio sorprendido Juan, la paralizó un 

momento. Cuando se percató de las consecuencias de lo hecho, él, sonriendo, le 

cerraba el paso a la galería. Corrió al galpón arrojándole el vaso vacío con 

fuerza. Fue esquivado hábilmente con un movimiento felino.  Al trasponer el 

umbral,  él la tomo por detrás de los pelos, afectuosa pero firmemente; 

impidiendo con el pie que cerrara el portalón. 

La volvió sobre sí, la acercó a su cuerpo y le tapó la boca con una mano, 

para evitar que gritara. 

Los ojos de él la envolvían cálidamente. Sus brazos se cerraban sobre ella 

hasta casi hacer que se fundieran los cuerpos. 

- ¡No Juan! - expresó quedamente con un suspiro prolongado final. 

 Lo demás vino por su propio peso. El enojo inicial y los débiles puñetazos 

dados cada vez con menos fuerza en el pecho de él, de a poco fueron 

transformándose en un canto a la vida. Con el fuerte enlace correspondido al fin, 

el corazón comenzó los compases iniciales de una nueva sonata. Se integraron 

con gemidos al conjunto polifónico  que los envolvía. 

Y así fue como en los comienzos.  

Concluido el jadeo, ella se percató de que solo las palomas brindaban su 

música. Asustada, se paró de pronto apartándose de él.  Acomodó su pollera, 

sacudió las briznas de alfalfa prendidas de la misma y corrió hacia el excusado 

cruzando el patio en diagonal. 

- Chau Juan - dejó caer apenas mientras aumentaba su velocidad, sudorosa 

y pálida por temor a ser descubierta. 

- ¡Todavía no te vayas! - alcanzó a responderle, sin seguridad ya de ser 

escuchado. 

Una vez más, la tranquilidad se había perdido para Juan. Se fugaba por el 

inextinguible portalón que abriera esa tarde para ella. 

De nuevo comprendió que la vida se metía casi de prepo en sus cosas y 

reordenaba con insistencia cruel los tantos del juego, con esa habilidad 

implacable que la caracterizaba. 

Dentro de él, el camafeo crecía hasta invadirlo con una ácida sensación 

cortesana de culpa, que pugnaba por superar aquellas otras gratas impresiones 

desatadas en cascada  

 

La tarde fue larga. Mucho más la noche que por el patio, escapaba hacia las 

estrellas. El grito agorero de una lechuza se dejó oír áspero. Casi sin poder conciliar 

el sueño, lo sorprendió la madrugada con la insistencia del correntinito que lo sacudía 

para despertarlo. 

- ¡Vamos Juan! ¡Tomá un mate! ¡Despertate Juan, vamos!. Tenemos que ir a 

recibir la nueva partida de madera. Sosa quiere que vayas vos.  

Se sentó en el camastro. 
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- Ya voy. ¡No me apurés si me querés sacar bueno! - articuló malamente entre 

bostezos, mientras estiraba sus brazos para desperezarse. 

-¿Qué te pasa hoy che ? - preguntó su amigo desconcertado por la inusual pereza 

de Juan. 

- Nada. No pude dormir simplemente. Cosas nomás - concluyó dando un salto 

para evitar que el sueño lo tumbara una vez más. 

Hundió su cabeza en el balde colmado de agua fresca y la sacudió 

desparramando gotas que dieron también en el rostro de su amigo. 

Esta vez sonreía. El camafeo estaba donde debía. Por fin logró colocar cada cosa 

en su lugar, incluyéndolas a ellas, que también peleaban por dominar su voluntad. 

- Bueno, vamos - le dijo después de tomar el último mate y de calzarse bien las 

alpargatas que había llevado en chancletas hasta ese momento.  Su figura bien 

desarrollada, se recortó contra el incierto azul amatista de la mañana, que levantaba 

sus pupilas por encima del horizonte crepuscular.   

 

CAPITULO XVIII  

LA SIMIENTE  
 

     Comprendió ella que fue correcta su elección. Era cierto que había perdido la 

posibilidad de ser la mujer  cantada, adulada, con que sueña toda jovencita, 

terminando siendo oprimida, una prenda común que la hipocresía  engalana en alto 

grado y ultraja en niveles aún mayores, condenando al fracaso, no solo social, sino 

como persona, como ser que se precia. No ya la mula ilustrada o el cálido, mullido 

colchón, o cobertor, o cajita de terciopelo tibio, receptáculo de las ansiedades, 

frustraciones, o simplemente agresividad,  de esos otros indefinidos machos, pulidos 

por  la esgrima de salón, más sutil tal vez, pero mucho, mucho más hiriente  y 

destructiva,  no solo por enajenación, sino también por aniquilamiento mordaz. 

Entendió feliz que había conquistado la posibilidad de ser la compañera, la mujer, la 

amante; de pelear codo con codo, palmo a palmo, esa existencia aparentemente 

inhumana, pero directa. Que no daba ventajas, pero no las tomaba tampoco. Frontal, 

sincera, visceral. Un cordero en la cocina y una pantera en la cama. 

    Como quien no quiere la cosa, fue o tuvo que hacerse a la idea que ese 

mundo, su mundo, era el adecuado para esa cría que esbozaba en su panza, aunque no 

el mejor, tal vez, pero sí el propio. Que ese tambor agitado con patadas nerviosas, iba 

a arribar al lugar  si bien no perfecto, al menos el favorable dentro de la gama de 

posibilidades ofrecida por ese, su horizonte amplio, abierto, luminoso. Lo miró y le 

sonrió, también con vastedad, como solo saben hacerlo los que aman  profundamente, 

por encima de todas aquellas mezquindades, limitaciones, impurezas que  manchan  

la existencia de otros seres; los de palabra fácil, llenos de citas y de huecos, mas 

llenos aún de otras cosas innombrables... 

     El calor de esa sonrisa llenaba la modesta habitación, era más ardiente que el 

brasero, que  lo que sería el fogón en plena construcción apresurada, anticipando el 

invierno por venir. 

- Gracias, Willliam - le dijo. 
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-¿Por qué Winnie? - preguntó él sin entender de aquellas cosas. De esas 

expresiones espontáneas, sinceras, que afloraban de pronto en la femenina 

personalidad de su amiga, compañera, amante y ahora casi madre de su hijo, su otro 

hijo, el que no sería negado, ni olvidado, ni borrado por nada del mundo. Sabía que 

no caería dos veces en la misma trampa, la de la ambición, porque al final llegó a 

comprender que el éxito, la fama, la figuración, no fue para él o por él, para su otro 

casi hijo, sino por y para ella, la otra, la pelirroja, que hizo naufragar sus 

sentimientos, y pasiones, y tensiones que lo motivaron, lo empujaron a vivir, a ser 

cada vez más él. Era como si hubiese arrojado lejos al agua, sus cartas de navegación, 

su sextante; aniquilado la rosa de esos vientos, dejándolo desnudo, con todo pero sin 

nada, aunque sonare contradictorio. 

    Vio la expresión en ella  y decidió no preguntar más. Era y la contempló feliz. 

Eso bastaba. Más de lo que nadie pudo jamás haber sentido, o pensado, o aspirado en 

momento alguno. Al menos lo creía así, estaba seguro de ello. Ella era testigo de eso. 

No sabía cuanto duraría ni si lo haría. La vida lo había acostumbrado a veces, muchas 

veces, a sólo lo de hoy, no mañana, no por partes, sino así, con caídas todo de golpe, 

como una trompada dada bien fuerte en una contienda donde el perdedor era el 

humano, no la mamá grande que se  abría omnipotente  por encima, en el juego 

sempiterno de toma y da, donde ellos, los otros, siempre ponían. Y aún aquellos, los 

que se escondían y pretendían formar su propio juego a fuerza de poder, o dinero, 

como al descuido, también eran  víctimas, contrincantes perdidosos de esa rutinaria 

partida vital. 

- ¿Te sientes bien? - preguntó. 

- Sí, muy bien. Mejor de lo que esperaba con el primero. Excepto esas náuseas 

que cada tanto vienen y molestan, otra cosa no.  

- Llamaremos a tu madre. Enviaré a alguien  por ella el mes próximo. La fecha 

se acerca y no quiero que te encuentres a solas conmigo en esa emergencia. La 

verdad, le temo. Quiero tanto el momento que me preocupa el pánico, que 

seguramente se asomará. Esas cosas están más allá de mi humana capacidad de 

comprensión. - le expresó sonriente 

 - No te hagas problemas, todo viene bien - dijo ella riendo esta vez. - No quiero 

que llames a mamá. Búscame una mujer que tenga algo de experiencia, una 

comadrona de ser posible y en poco tiempo, todo habrá transcurrido. Le habremos 

traído un nuevo problema al mundo. Por lo menos al mundo nuestro - agregó 

volviendo a reír mientras le tiraba cariñosamente la barba algo descuidada por la 

tensión de los últimos tiempos, que había crecido como si los buenos resultados del 

trabajo, a su vez hubieran necesariamente de traer situaciones de violencia, 

preocupación, inseguridad proporcional al éxito. 

    Partió entonces en otra jornada al fiero pero reconfortante encuentro de él con 

la montaña. Decidido como nunca a acabar por fin con esa  dubitativa relación donde 

cada uno escamoteaba algo de sí. Ella el precioso metal, él parte de su esfuerzo, 

voluntad, o la simple entrega total  que quedaba de lado por la vigilancia, la 

percepción  de  ella, impuesta en forma compulsiva por sus sentidos. 
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    Cuando creyó que los músculos se le iban a romper, con más fuerza les 

impuso una respuesta rítmica a los golpes dados unos tras otros con el pesado pico, a 

la prístina, elusiva, dura y fría masa de cuarzo, quebrada a sus pies. Se hundía  en la 

ladera escondiendo sus atributos con tenacidad, como mujer a ser violada, que 

rechaza moverse para no aumentar su desnudez. Pero el capuchón teñido de rojo por 

el hierro lo alentaba. 

  Todo empezó con una mera suciedad, una oxidación en la superficie en 

contacto con la roca de caja. Sacó fuerzas de donde no tenía, o las pidió prestadas a 

un alto interés a ella, la monumental, permanente estatua de piedra y continuó, 

bañado en sudor, hasta dejar al descubierto unos hilos, unas fibras que se abrían al sol 

como la dorada cabellera de su mujer. Estaba a algo más de un metro y medio de la 

superficie. Entendió que todo otro esfuerzo era vano. Que sólo nada podía hacer. Con 

paciencia, fue tomando las muestras para probar el hallazgo en forma  contundente. 

Cubrió todo con rocas sueltas rodadas la pura superficie blanca expuesta, 

esmerándose en ensuciarla con grasa y polvo, para ocultar la zona de laboreo. 

     Sabía que no podía  eliminar totalmente los restos del desbrozamiento y 

ataque, pero sí disimularlos para que cualquier ojo por atento que estuviere, resbalase 

y continuara. 

    Concluida esa tarea de zapa, mojando el lápiz en sus labios, fue despacio 

confeccionando el plano del lugar. Marcó los accidentes destacados para su posterior 

ubicación. Tuvo que ayudarse con la brújula y una soga en la que hizo nudos 

convenientemente dispuestos, para establecer las distancias relativas y 

correspondiente orientación. 

     Satisfecho, se dio el lujo de anticipar una taza de te y ponerse a soñar, no ya 

con el oro, sino en la liberación por el oro; por el dinero que traería el metal, el poder, 

si todo resultaba como preveía; si el bolsón en el seno de la piedra rendía como 

estimaba, o mejor, estaba seguro habría de brindar. 

     Quedó dormido. Cuando despertó, vio encima de él el ojo  brillante de Vega, 

allá arriba sobre su cabeza, riéndose de él, de todos los humanos, en esa noche 

esmeraldina, joven todavía. 

   Pero ya nada importaba. Estaba convencido de haber llegado. Trepó la cuesta 

hasta la meseta pequeña intermedia, desde allí miró en dirección al este. Su vista, 

llevada por las velas de la imaginación, fue más allá  de todas esas montañas, ese 

desierto, llevando una rosa del recuerdo para sus padres. Luego miró al norte y 

suspiró profundamente apenado. 

      Emprendió el regreso después de un largo rato de estar quieto, solo, él y el 

infinito, casi  como retándolo, de igual a igual, con la certeza de que, si no él al 

menos sus hijos, o los hijos de sus hijos, habrían de vencer, no importaba cuando,  

pero lo harían al fin. 

      Sin apurar el paso, desanduvo el camino de sus ansiedades, sus tensiones, 

sus sueños frustrados en tantos días anteriores plagados de  sorpresas, escaramuzas 

pequeñas - efímeras -  alegrías y frustraciones. Ahora era distinto, transformado, 

volvía con la frente alta. Solo, inmenso, William por fin.   
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        Dejó a su mujer con los García Fuentes, una familia mejicana vecina; 

tenían su casa de ladrillos de adobe y tejas, unos cien metros pasando la cascada. 

Estaría segura, también atendida. Las mujeronas que poblaban  esa residencia 

particular en la tierra, eran duchas, no sólo en parir, sino en atender mujeres,  como si 

el proceso repetido hasta el cansancio les hubiese  infundido el conocimiento 

necesario y, a veces notable, para resolver las situaciones disímiles que la naturaleza 

guarda en la gaveta femenina; la otra, no la de las armas, la tonante, sino la del dolor, 

las sorpresas y a veces el drama, directo, cruel, liminal. 

    Ella quedó allí. Él partió sin volver la cabeza, no hacia el campamento minero 

próximo en el que estaba un agente de la Oficina de Registros, sino hacia el distante 

pueblo, donde también tinterillos, de otra catadura, a los que les resultaría más difícil 

trampearle, jugarle con dados cargados.  

Efectuado el registro, ¡por fin la empresa!, su empresa, la definitiva, pensaba. 

Estaba seguro de ello. Lo probaban las muestras y el plano que, convenientemente 

envuelto en tela impermeable, viajaba con las muestras en el segundo barrilito de 

agua, atornillado al costado del carro, detrás del asiento. Una copia le acompañaba en 

el bolsillo, con los  puntos  marcados y los nombres y cifras en su cabeza.  Esta vez 

no,  Tenía seguridad que volverían. Su ayudante cesado andaría por ahí esperando la 

oportunidad, no lo dudaba. 

Así, marchando y soñando con la futura bonanza, se hizo de noche. Cobijó sus 

pertenencias debajo de un árbol y no durmió en el carro; armó un ocupante y trepó, 

acomodándose en una rama oculta casi horizontal, terminada en horqueta. Allí cerró 

los ojos. Dejó que lo cubrieran las luciérnagas de las estrellas a través de  las hojas 

inquietas. Ya nada lo apuraba. 

    Con la mañana, sin problemas, reinició la marcha. Arribó por fin  rayando el 

mediodía. Fue primero al registro. Cumplió con su destino, no el de vencer a la 

piedra, sino el de poseerla. Enajenó el polvo, los clavos y las pepitas que fue 

encontrando en su agitada estancia en el lugar. Depositó el dinero en el Banco, en 

cuya caja también guardó copia legalizada de la otra, su acta de matrimonio con 

aquella, la más dura y cruel hembra. 

     Entonces sí se dirigió a la Pacific Mineral Co., que crecía y pisaba fuerte en 

la región, extrayendo y refinando casi la totalidad del oro de la misma. Sencillamente, 

como quien no quiere la cosa, franqueado el acceso después de pelear duramente con  

los mangas enfundadas y viseras oscuras, arrojó sobre el escritorio del administrador 

las muestras del cuarzo con la cabellera que también se extendió elocuente, sobre la 

dura mesa de roble lustrado, a la que - por supuesto - no importaban las marcas 

dejadas por esas muestras.  El hombre miró asombrado. 

- ¿Dónde?- fue lo único que atinó a decir, tomando la piedra en sus manos, casi 

con cariño. Un brillo especial en sus ojos hundidos y entrecerrados, denunciaba su 

interés. Tiró de los filamentos de oro para asegurarse que fuera cierto, que no lo 

estaban engañando con una muestra fraguada. Tomó el martillo de geólogo para 

fragmentarla con el fin de cerciorarse.  
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- ¡No! - gritó él sacando la muestra de las manos, para lo cual forcejeó un 

momento y tuvo que llevarse la izquierda a la empuñadura del revólver - Todavía no, 

primero hablaremos.  

- Bueno - aceptó el otro a regañadientes, resignando su actitud  - Durante el 

almuerzo.  

- No habrá almuerzo - volvió a negar  con énfasis. - Ahora o nada. Aquí y ahora, 

no quiero distraerme. Deseo terminar de una buena vez con esto. 

- Tendremos que hacer verificaciones y cateos; establecer un pronóstico  por 

parte de nuestros especialistas. 

Sí, de acuerdo, pero previamente firmamos un compromiso ante testigos y ofical 

de justicia. No quiero más trampas. No tengo pellejo de repuesto. 

- ¡Señor! - exclamó el hombre indignado - es una compañía seria la nuestra. 

- Sí, lo sé, por eso vine. Pero es una compañía... 

    No tuvo más que sonreír. Empezaba a agradarle ese duro hombre que sabía lo 

que quería. Entonces varió la actitud. Era demasiado el riesgo.  Las muestras 

adelantaban mucho, mucho más de lo que estaba acostumbrado a ponderar sobre esa 

mesa. 

    Se facilitaron las tratativas. El geólogo de la empresa convocado, arrancado 

de una taberna de las inmediaciones, confirmó que realmente la cosa prometía, que el 

croquis  evidenciaba  un venero productivo. Las muestras, que encajaban entre sí, 

hablaban de las bondades del criadero. En un momento, mirando al  administrador, le 

hizo señas que sí, con la cabeza. Entonces, ya sin necesidad de mayores palabras, 

vino lo otro,  el tirar y aflojar de la cuerda de los intereses. Y en un momento dado  

él, furioso, se paró para irse y echar al demonio a ese hombrecito que como gato 

panza arriba, trataba de sacarle las entrañas, despojarlo de lo suyo.   

     El ambiente caldeado se fue aplacando de a poco cuando, con un gesto de 

resignación, aquél ratón humano cedió el escaso margen de diferencia  que los 

separaba, con la convicción de que había ganado para sus patrones bastante más que 

el día; por fin había tenido alguien duro de roer; quien le permitiera quitar un poco el 

polvo de las jornadas taciturnas, que se posaban mansamente a diario en su oficina. 

       Al caer la tarde, Will emprendió el regreso. Vacío, limpio de planos, 

muestras, dinero y cualquier otra cosa que pudiere importar, a la mayor o menor 

ambición de alguien. Todo estaba a buen recaudo. Sus bienes comenzaban a nacer 

con el día que moría. 

    Detuvo la marcha para hacer noche. Esta vez durmió en el carro. Le fue fácil 

a sus pensamientos, volar como aquella águila que lo había acompañado durante 

horas, a las vueltas,  hasta que torció su marcha al sur. 

 

     Allá en el caserío, las mejicanas corrían como posesas en la corta habitación, 

peleándose por el extraño privilegio de segar ese trigal que se abría rojo, para 

alumbrar el cachorro de hombre. 

     Las ventanas estaban abiertas, pero no alcanzaba todo el aire del mundo para 

llenar los pulmones de esa hembra que gemía, jadeaba, gritaba y por momentos, casi 

sofocada, empujaba con fuerzas que le venían de solo pensar en él. Y así, 
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congestionada, centímetro a centímetro, fue ganando una vida más que abrió la flor 

del llanto a las cinco de la tarde. Eran justo las cinco en punto de la tarde. 

    Desgarrada, sangrando pero feliz, ajena ya a la activa, inquieta, nerviosa 

agitación de las mujeres que con agua y jabón, sonrientes y dicharacheras, cumplían 

con el otro rito, el de alejar los fantasmas de las complicaciones. Y ella, la mocosa, 

seguía llorando, y lo hizo por un rato hasta que envuelta  de pies a cabeza, como una 

pequeña, frágil momia, se la alcanzaron  para que la acostara encima de ella, para que 

echando raíces,  siguiera bebiendo los jugos nutricios de esa tierra humosa, al borde 

de los lagos azules de sus ojos. 

 

     Al arribo de Will, entrada la mañana del día siguiente, la mayor, o por lo 

menos la más grande de aquellas mujeres, se adelantó a su encuentro. 

- ¡Buen día señor, felicitaciones! - Y bastó con eso. La expresión de su rostro era 

elocuente. Casi se podría decir que gritaba la novedad . Él sonrió. 

-¿Y ella, como está ella? - Aunque era vana la pregunta, esa luna mestiza le 

decía todo con su luminoso silencio. Entró precipitadamente a la casa. Encandilado, 

tropezó con una silla al costado de la puerta interior. Hubo de aguardar un instante.  

No solo para recuperar la visión, sino para serenarse, ordenar los pensamientos, 

transponer ese umbral... 

      Ella lo aguardaba ansiosa, pálida pero contenta, con lágrimas en los ojos. 

Había cumplido con entereza su cometido, aquel mandato milenario de toda mujer 

que se precie, en tránsito por esta tierra que no es neutra, que ha tomado partido 

decididamente por aquellos como ellos, no la violencia, la injusticia, sino la vida, la 

acción, en un trajinar que, como el de ayer en el caserío, terminó en el feliz llanto 

infantil, para recomenzar, como si nada, cumpliendo con ese otro mandato, el de 

seguir y no aflojar, no permitir que se cuele la inactiva paz de las últimas residencias. 

Y así, tomados de la mano, discutieron gentilmente el nombre a darle, repasando 

hacia atrás las ramas ancestrales de esa pequeña, indefensa terminal que, en brazos de 

ella, chupaba con gorgoritos, del manantial abundante de aquellos pechos generosos. 

 

      Volvieron a la casa al cuarto día. El, ella y la pequeña. No había nadie más 

en el mundo. Nadie existía. Ese cielo azul desprendido de sus ojos era solo para ellos 

y para el águila que ignorada, volaba en círculos allá arriba, como haciéndoles  

cortejo. Pero eso carecía de importancia. Su silbido quejoso se abría agudo y era 

arrastrado por el viento en dirección de la marcha, del regreso a esa casa  que 

volvería, renovada, a contar con una brasa haciéndose llama, con el tiempo.  

 

CAPITULO  XIX  

EL FRÍO VERANO  

 

Fue un 20 de Diciembre, varios días después de aquél primer encuentro íntimo 

que los uniera profundamente y les quitara el sueño. 

A Juan, por la concreción de un imposible; el encuentro cierto con la mujer de 

su vida. Ella llenaba perfectamente la figura de sus sueños. Se correspondía punto por 
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punto no solo en las formalidades, sino también en todo aquello que transformaba los 

aspectos ideales en una persona real, de carne y hueso; no una camafeica expresión 

plana de un sonrisa demasiado lejana y en silencio. Tal vez hasta algo gastada ya por 

el mero paso del tiempo y el obsesivo repaso de los tiempos. 

Aquella noche era sábado, en consecuencia, la distensión en el grupo de los 

Denegri y  sus allegados era profunda. Al día siguiente no existirían obligaciones 

tempranas. Solo se imponía la asistencia regular a la misa de once de todos los 

domingos, diluidos en una feligresía atónica, con sus rutinas desleídas en el fluido 

elemental de una existencia sin aristas, carente de relojes. 

La luna se abrió paso por la puerta abierta, dibujando un rectángulo perfecto en 

el polvo marrón del piso. Ese polvillo terco, que se depositaba sobre todo, cosas, 

personas, plantas. Probablemente era la medianoche, pues la luna en cuarto 

menguante, se encontraba en el cenit, de otro día en que Juan intentó 

infructuosamente un nuevo acercamiento a ella. No pasaron aquellos encuentros de 

intercambios fugaces con unas pocas palabras, dichas más por imposición de las 

normas de convivencia, que por interés real de comunicar algo por parte de ella. No 

solo no la dejaban circular libremente por el mundo, del cual ese patio ya integraba su 

frontera; sino que también ella parecía rehuir enfrentarse con su persona. Pensó Juan 

que por miedo a la represión paterna. Ella era la hija del patrón. Trataba de 

justificarla. 

Sin embargo, lo anhelado ocurrió entonces. Una sombra se proyectó nítida en 

aquél rectángulo anticipando la visita inesperada tanto, como ansiada en soledad. 

- ¡Graciela! - exclamó quedamente para no despertar a los fantasmas, saltando 

del camastro y yendo a su encuentro para abrazarla con profundo amor. Las 

compuertas de su espíritu se abrieron desbordándolo. Miró por encima del hombro de 

ella hacia la casa en sombras, tratando de escudriñar lo que en ella ocurría. 

La joven comprendió la distracción de él. 

- No tengás miedo Juan. Duermen profundamente. El vino del sábado a la noche 

está haciendo su trabajo. Por eso pude escaparme y venir a verte otra vez. 

- Lo hubieras podido hacer anoche, o anteanoche también, sin necesidad de 

tenerme sufriendo tu ausencia - respondió él esta vez ácidamente. 

- No pude y no quise. No preguntes nada. Sabés que no debo venir. No 

corresponde. Sin embargo no pude evitarlo esta noche. Algo de adentro. El Aire, la 

luna, ¡qué sé yo! Una cosa que no gobierno me empujó a hacerlo. Estoy aquí por fin, 

no digas nada, ¡por favor!. Te necesito Juan. Comprendí que me hacías falta, pese al 

dolor que me causás y al rechazo que me domina. No sé por que, pero aquí estoy. 

- ¡Graciela! Gracias por venir. No debés pensar esas cosas. Nos necesitamos. Te 

quiero como no imaginás que lo hago. 

- No. Te dije y en serio, Juan. No digas nada. No arruines este momento. 

Haceme tuya de nuevo - expresó ella avanzando con decisión hacia la cama, mientras 

se quitaba por encima de la cabeza el camisón que la cubría. Única prenda separadora 

de su cuerpo, que temblaba de ansiedad y de culpa.  

Esa noche y muchas de las que siguieron, fueron viéndose así, subrepticiamente, 

dando rienda suelta a los instintos desatados con una furia joven, avasalladora. 
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Durante el día, ella rehuía como siempre todo contacto o - si no podía evitarlo - 

hacía galas de una indiferencia hiriente. Llegó a tratarlo casi con rechazo, negándose 

posteriormente por las noches a dar explicaciones de esa conducta despreciativa 

anómala. 

En un principio, él pensó que era una triquiñuela para esconder la situación. 

Después, la certeza casi de que era la expresión de un sentimiento ambivalente que la 

dominaba, no solo lo dejó perplejo, sino que le produjo heridas que solo el contacto 

nocturno podía apenas restañar. 

La luna llena los llevó esta vez, tomados de la mano y en brazos del silencio, 

hasta la ribera. La alcanzaron cobijándose en las sombras de los árboles que rodeaban 

la senda que bajaba hacia el río.  

 Exhaustos, quedaron en silencio contemplando el perfil oscuro de la isla de 

enfrente. Cada uno se hallaba sumergido en el oscuro torbellino interior, como si el 

sexo desatara demonios propios incontrolables. 

- ¿Y ahora qué te pasa? Estás muy callada. 

- Estoy triste Juan. 

- ¿Por qué..? 

- Me pasa  nomás. 

- Olvídalo che. No hay razón. Mirá el río. 

- Lo hago y quisiera irme lejos con él. Por eso estoy así. Para colmo este silencio 

que te sacude como campanadas resonantes. Me golpea adentro. Duele. 

- ¿Te entristece eso acaso? ¿O es mi compañía?  

- No lo sé. Tal vez, aunque no lo creo. Estoy triste y soy feliz. Sonrío y me 

vienen lágrimas de pronto. En torrente. Como los recuerdos de épocas perdidas. 

- ¿Recuerdos de qué? ¿Serán culpas acaso?  

- Son esos fantasmas que jamás podrás comprender. Siento de pronto que lo 

nuestro no puede ser. ¿Quién pudiera tener memoria, sin esos recuerdos familiares o 

tales certezas? Una ristra de culpas. Como si todavía pertenecieran a mí. Como si no 

hubiese cambiado a fuerza de tus cariñosos empujones. ¡Malditos, malditos, maldito! 

- exclamó de pronto Graciela sin poder evitar hundir sus dedos en la espalda de él. 

- ¡Me hacés mal, che! 

- Perdoname . No era mi intención. 

- ¡Tenés las uñas afiladas!  

- ¡Para arañarte mejor! - respondió Graciela mecánicamente, sin convicción 

alguna. 

- Estoy curado de espanto con vos. Tus zarpazos lastiman de una manera no 

visible. Además pruebo otra vez esta noche a mi violenta mujercita querida. Con ello 

lavo todos los sinsabores posibles. 

- ¡Un carajo! - exclamó respondiendo con violencia contenida -  No soy tuya. Ni 

siquiera una promesa. Te lo he dicho. Lo nuestro es imposible. No será. 

- Basta mujer de hablar tonterías. Es lindo. Es aunque lo niegues o lo rechaces. 

- Mejor dejá de pensarlas vos. No te hagás ilusiones Juan. 

- Mirá la noche. Usala. Estás conmigo. Cualquier escondrijo es ella, un buen 

refugio para esos embates. 
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- No Juan, no necesito escapar. No todavía. Apenas quiero que entiendas de una 

buena vez lo que te estoy diciendo desde siempre. 

- No es necesario comprender nada. Ella está aquí. Es nuestra amiga. 

- Ella y todo está enfrente ¡En la otra vereda!  

- ¡¿Estás loca acaso?! ¿Qué mosca te picó?  

- Al contrario. Veo claro. Pasó y estamos aquí. Apenas nosotros mismos.  

- Divagás. Insistis en encontrar el otro lado de una realidad cristalina, hermosa, 

llena de promesas. No Graciela. La existencia no tiene reverso.  ¿Nos damos otro 

baño?  

- ¿De amor?  

- ¡Já!, de agua por ahora, mujercita insaciable. De agüita fresca que lavará esas 

penas locas. 

- Es inútil Juan. No hablés más. Me siento sola y triste como no imaginás. 

Perdoname. No lo puedo evitar Tengo ganas de llorar. De gritar. ¡De putear! 

- Hacelo. Viene bien. Te acompaño, si te sirve de algo. 

- Déjalo así. Prefiero esta farsa donde uno no es uno. Al menos ahora estás vos. 

Si lo hago dejaré de ser esa que creaste, que no desmentí. Rompería el hechizo. 

- Déjate de joder. ¿Vas a caer otra vez en el pozo? 

- Vaya novedad! Estoy en el fondo. Siento que la soga que me tiraste se cortó. 

- No hagás teatro. 

- No es necesario. La representación  ha finalizado. La cáscara se quebró. La 

mariposa  sucia empieza a volar. Vieja. Acabada. Sin esperanzas. 

- ¡Vamos Graciela! Terminala de una vez, ¡no seas pavota! 

- Es inútil Juan. No me pidás ahora que cruce la calle que nos separa y nos 

separará siempre. Ya lo he intentado muchas veces. Puede ser lindo, sí, pero no sirve 

de nada. Mejor nos vamos.  

- ¿Por qué ahora? Tenemos mucha noche para nosotros solos.  

- ¡Eso! ¿Por qué? Tal vez simplemente porque debe ser así. Bañate solo, es 

mejor. Saldrás renovado Fue lindo, pero fue... Volvamos Juan. Esto ha finalizado. 

- No sin que antes me aclares qué pasa realmente. ¿Por qué esos cambios 

imprevistos de actitud? 

- No quiero lastimarte. Insistis en modificar algo que estaba ya antes de tu 

llegada. Nadie quiere hacerlo. Yo menos que nadie Juan. Me gustas. Tuvimos lindos 

momentos juntos. Pero de ahí no pasa la relación. Debes entenderlo. Torpemente 

facilité que me hicieras más mujer. O tal vez casi lo quise y lo busqué. Alguna vez 

debía ser. Estaba hecha para ello aunque todos viesen en mí otra cosa por imperio de 

la vestimenta y de la cortesía. 

- Pero, ¿y todos los ratos lindos pasados juntos? 

- Pasaron. No te quiero Juan. Te deseo pero no te quiero, tenés que entenderlo. 

Dejemos que las cosas sigan así, como el río. Me cuesta muchísimo hablar de ello. 

No estoy acostumbrada a hacerlo. Mucho menos a dar explicaciones. 

- Graciela, sos una hembra caprichosa, malcriada. No sabés todavía lo que 

querés ni lo que es la vida. Si hubieras vivido lo que me tocó a mí, pensarías de 

manera distinta. 
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-No Juan. No soy egoísta - respondió ella llorando - Por eso paso por tus brazos 

con gran placer. Pero no buscando la vida permanentemente al lado tuyo. Están mis 

padres. También los planes trazados. No quería decírtelo para no lastimarte. Sos 

bueno conmigo, cariñoso; pero también existe un Mario que viene a pasar las fiestas 

con nosotros, creo que mañana. Es de una familia amiga. Se han hecho planes que no 

deseo cambiar. Particularmente yo, menos que nadie. 

- ¡Insisto, estás loca! 

- El que está un poco ido de la realidad sos vos 

La cachetada sonó estruendosa en el silencio sólido nocturno, quebrando 

abruptamente la secuencia dislocada de ese diálogo a ninguna parte. 

Juan, con la palma de la mano ardiendo por la injuria inferida comenzó a 

caminar el regreso, volviéndole la espalda. Ella vistió precipitadamente las pocas 

prendas que llevaba y lo siguió varios metros detrás. Ambos arrastraban el peso de la 

incomprensión propia de dos idiomas distintos hablados a la vez. 

A lo lejos, un suindá premonitorio hizo escuchar su grito salvaje. La noche no 

dormía..  

 

CAPITULO XX  

LA PERSECUCIÓN  
 

               Promediaba la mañana; serena, tranquila, como si  se hubiese 

vitrificado el luminoso estanque diurno. El martillo caía con no mucha fuerza contra 

la piedra para dejar al descubierto su seno, buscando los vestigios del precioso metal, 

cuando escuchó apagado, lejano, el eco de un disparo. 

 - ¡De escopeta! - exclamó Will con asombro - ¡y en dirección a casa!  

                No esperó a digerir el efecto del segundo eco sordo cuando, arrojando 

todo y sin preocuparse por sus bártulos, montó precipitadamente para emprender el 

regreso a galope tendido. 

  En el cruce vio venir hacia él un jinete, también apurado. Sacó el revólver, 

cuando iba a dar la voz de alto, un tiro de fusil dio en la frente del caballo, 

derribándolo. Había salvado providencialmente la vida. 

       Rodó hasta unas matas  próximas  y desde allí, con relativa  protección 

disparó sin suerte tres veces contra el blanco móvil que se alejaba velozmente. Tenía 

la seguridad de haber fallado por poco, era un buen tirador, pero eso ¿qué importaba 

ya? 

         Corrió hasta la casa en silencio. 

- ¡Winnie! - gritó antes de llegar, penetrando agitado en la misma. 

          Allí estaba ella, con la escopeta en la mano y sollozando, echada sobre la 

mesa.  La niña lloraba en el rincón, con el rostro sucio, mojado también por las 

lágrimas . 

          Se acercó despacio y le habló calmosamente. 

-Winnie, ¿estás bien? 

          Ella afirmó con la cabeza, sin decir nada. Su respiración era agitada, 

quedaban jirones de terror en su rostro transformado. 
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- ¡Me atacó William! ¡Me atacó! Alcancé a tomar la escopeta y dispararle. Fue a 

tiempo. No te preocupes.  

- Sentí los tiros en el camino y tuve miedo por tu persona.  

- ¿Lo cruzaste? 

 -Sí - respondió él - lo crucé en el camino. Me disparó derribando el caballo. Le 

vi bien el rostro. No lo conozco. No es de la zona. No sé de quien se trata. Lamento 

no haber tenido suerte. Erré los disparos. - "Y él me erró a mí" dijo para sus adentros. 

- ¡Ah, maldito! -  exclamó ella cobijándose en sus brazos. 

      El se tranquilizó, viendo que nada había pasado excepto el susto y un 

desgarrón en el vestido. Por suerte la oportuna defensa de ella, evitó la tragedia. 

      La depositó con suavidad en la silla y tomó a la niña levantándola. La 

pequeña también requería de aquella seguridad brindada por su persona. Pasó los 

dedos entre los rulos rubios y le hizo cosquillas en la nariz, hasta que la hija sonrió, 

llenando el cuarto con ese cálido gesto amplio. 

    Fue hasta el arroyito que corría al costado para quitarse las consecuencias del 

revolcón y ese regusto amargo en la boca. Por los magullones, no habría de 

preocuparse  ahora. Eran algunos más entre tantos recibidos.  

     Completada la limpieza personal, comenzó concienzudamente a hacer lo 

propio con la escopeta y lubricar su caño. Luego de reponer los dos proyectiles la 

dejó nuevamente detrás de la puerta, colgada de sus ganchos, fuera del alcance  de la 

chiquilla, que retozaba ya por toda la casa, tocando como si nada, lo que estuviere a 

su alcance.  

        Vuelta la tranquilidad, montó la cabalgadura de ella y retornó por sus cosas 

al lugar de la nueva exploración. Su caballo muerto, era huésped  ya de los 

depredadores. Un zopilote lo seguía desde su lomo con ojos nerviosos. Sintió lástima, 

una lástima profunda y rabia. ¡Mejor sería que ese maldito que se atrevió a poner las 

manos en su mujer no se cruzara en su camino! La sensación de impotencia frente a 

esa desidia que imperaba, a la falta de justicia, la carencia de medios para 

implantarla, le dolía profundamente. 

         Cada quien se las arreglaba como podía. Si bien era cierto que cada tanto 

se colgaba a alguno por sus delitos, la mayoría quedaban  impunes.  

        Una idea fue madurando en su cabeza, empujada por esa furia que lo 

embargaba y el cuarzo que nuevamente cerraba sus puños con terquedad. 

     A hora temprana del día siguiente ensilló un caballo y enfiló hacia el caserío. 

Daría cuenta del hecho al sheriff, echando de paso una mirada por los alrededores, en 

prevención de cualquier peligro. 

     Cuando regresó por la tarde la decisión estaba tomada. Evidentemente se 

trataba de él. El fugitivo era aquél de  la cabeza puesta a precio. Lo probaba el dibujo 

de su rostro. Con el título de alguacil  que le impusiera  el funcionario y la posibilidad 

de hacerse de unos dólares,  volvió dispuesto  a evitar que  en lo sucesivo alguien se 

metiera con él. Sabía que los chismes corrían como reguero de pólvora en esa 

comunidad peculiar. Le daría un escarmiento al agresor y serviría de ejemplo para 

quienes pensaran molestarlo en el futuro.  
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     Su mujer quedó nuevamente con las mejicanas. Ellas cuidarían bien de 

Winnie, mientras durara la ausencia. Les dejó dinero y partió. Los ojos y el rítmico 

movimiento del trote,  eran lo único vivo en esa figura que se alejaba, para perderse 

en el paso norte. Hacia allí había corrido el día anterior el agresor. Vería de darle 

alcance y hacerle pagar el precio. La recompensa brillaba con su luna de plata sobre 

el horizonte. 

      En algo más de una semana arribó a Lovelock. Tenía la certeza de que, aún 

con su cabeza a precio, el perseguido habría bajado la guardia. Jamás esperaría que 

alguien se tomara la molestia de seguirlo en esos lugares. 

       Lo encontró acodado en el mostrador de una mísera posta. Cuando entró y 

se quitó el sombrero, debió reconocerlo, porque atinó a sacar el revolver. Esta vez no 

le dio tiempo de disparar. Un impacto certero en el hombro derecho, lo inmovilizó.  

      Así, luego de  atarlo concienzudamente, le extrajo la bala, echó un chorro de 

whisky en la herida y lo vendó precariamente. 

- Más te vale conservar el equilibrio - dijo con frialdad a la figura hirsuta que, 

con las manos atadas por delante para permitirle cabalgar,  comenzó a seguirle por el 

intrincado camino de regreso. 

Ya no eran dos personas. Eran una sola cosa obsesiva que trepaba  y bajaba, y 

volvía a trepar, para bajar nuevamente en ese ríspido paisaje, donde islotes de pino 

alternaban con  pequeñas mesetas de piedra. 

     El silencio se posesionó de su acompañante; solo era su sombra  irrevocable. 

No le dirigió  la palabra en todo el trayecto, ni siquiera exclamó algo para quejarse de 

algún apretón de cuerdas al ser atado a los árboles para pasar las noches que 

sucedieron. Así, él y esa sombra, arribaron al poblado. Y él se separó a poco de su 

sombra y recibió la recompensa.  

Después de varias incursiones, volvió a su casa con otro papel y otro rostro en el 

bolsillo. El alguacil nuevamente en acción. No ya contra el duro suelo de piedra, o el 

alto y empinado camino también de roca, sino contra algo más duro aún, tallado por 

las armas y la inteligencia puestas al servicios de mezquinas ambiciones, caprichos 

emocionales sin control, o el simple placer de hacer sufrir al prójimo, por el mero 

gusto de hacerlo. 

       De nada valieron las súplicas de ella, que ya tenía sobre sí la segunda panza. 

Las presiones para atarlo al pié del pequeño valle, fueron vanas. Ni el llanto azul que 

se prolongaba en el arroyo, y la posterior resignación inculpante, pudieron nada. Otra 

vez se alejó, detrás de la  cacería humana. Un blanco y dos mestizos que mataron a un 

granjero  violando a su mujer e hija, estaban grabados en la frente, dominada por ese 

enojo suave  que le servía de motor y crecía poco a poco, con el correr del trote, 

haciéndole buscar con más intensidad aún, porque el ofendido también era él. Otros 

seres humanos en esa tierra generosa, de la que abusaban esos delincuentes que debía 

tratar de parar. Lo entendía así y actuaba con toda la fuerza que le  venía  del estricto 

sentido de lo justo, hecho carne. 

      Ya su nombre había corrido adelante, en todas direcciones. Era conocido y 

temido. Su obstinación proverbial, adquirió fama tanto como su puntería. 
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    La tarde le hincó el frío en el rostro. Pero continuó fieramente la marcha al 

norte, hacia donde buscaban refugio todos ellos; la montaña, los bosques, la nada, 

escondites  próximos para cualquiera.  

     Relatos de dos muertes más en el trayecto, le indicaron que estaba sobre el 

rastro correcto del trío. Así que aceleró el paso para dar un rodeo y se internó  

profundamente en ese territorio de nadie, descansando cada noche en la muelle cama 

de agujas secas, y marchando, marchando con esa obsesión de hacerles caer el peso 

de la justicia, su impersonal pero irrevocable mandataria.     

     Comprendió que había perdido el tiempo. Los últimos tres días de marcha 

forzada lo llevaron a ninguna parte. Evidentemente, se habían lanzado hacia el 

desierto. Su trepada al norte sólo fue una cortina de humo para ocultar sus verdaderas 

intenciones. 

      Volvió sobre la marcha y torció hacia la izquierda, internándose también. 

Tres hombres no pasarían desapercibidos en la ruta. 

      El comisario de Yuma le confirmó que hacía una semana, más o menos, tres 

forasteros hicieron una estancia de una noche en el lugar. Partieron a la mañana 

siguiente, tomando camino tal vez hacia  Phoenix, pues encararon en dirección a las 

Maricopa; aunque no lo podía asegurar.  

- Por el  rumbo que adoptaron, bien podrían también caer a Tucson y de allí a 

Méjico, por Nogales. ¿Por qué no?, mi amigo. - expresó dubitativamente 

- ¡Gracias, señor! - dijo Will al personaje, a modo de despedida, tocándose el ala 

del sombrero. 

- ¡Por nada! - le respondió aquél deseándole buena suerte. El camino era difícil y 

debía atravesar tierras navajas, con emplazamiento de algunos ranchos perdidos, en 

ese mar de arena y piedras. 

     Por muchos días, las águilas y los coyotes fueron su única compañía, cortada 

por el ríspido grito de los correcaminos, al huir inquietos a las matas del costado de la 

senda que serpenteaba entre los marciales y vigilantes saguaros, que erguían su índice 

admonitorio, imponiendo silencioso respeto. 

    Hasta de su compañía se había cansado. Sus sentimientos llegaron a teñirse 

con  el amarillo grisáceo del paisaje. 

      En unas ruinas de piedra, una  morada de quién sabe qué extraños indígenas, 

hizo un alto para  preparar  la  cierva que cazara un rato antes y pernoctar . Estimaba 

arribar a Phoenix en el transcurso de la mañana siguiente. Al menos así lo indicaba el 

oscuro perfil montañoso adelante.  

 

      Entró por las calles  polvorientas, barridas por un cálido sur que arrancaba 

toda la humedad de su boca, su garganta. El pañuelo apenas si dejaba los ojos al 

descubierto, tratando de proteger la cara de esa caliente caricia  dolorosa. No le dio 

trabajo encontrar la oficina del comisario. Allí desmontó aprestándose a determinar si 

se había equivocado al elegir esa dirección, en lugar de la de Tucson, desechada. 

 - Buen día - dijo al hombre panzudo, instalado detrás de una mesa, en una silla 

petisona, extensión tributaria del cargo y depósito de sus otras partes. 

-Buenos días, ¿qué se le ofrece, forastero?  
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- Soy el alguacil William Eme, comisario. Vengo de California persiguiendo  

unos fugitivos - respondió, mostrándole la dura estrella a la vez que contaba la 

pequeña historia, repetición de otras tantas efectuadas en cuartos más o menos 

similares durante el camino, sin resultado alguno.  

      Esta vez tuvo suerte.  Aquellos habían estado en la población hacía unos 

cuatro días. 

- Partieron hacia el noreste, por el camino a Payson. Se veía que no tenían apuro. 

Salieron casi al promediar la mañana y su trote era cansino. Como si solo la rutina de 

cabalgar los llevara a seguir viaje - aclaró el funcionario, trayéndole tranquilidad. 

      Después de agradecer el aporte de ese despacioso agente  pueblerino, se 

refugió en un comedor, donde dio cuenta de sendas chimichangas, esa sabrosa tortilla 

arrollada, regadas con otros tantos vasos de una cerveza oscura, poco fresca, amarga 

y densa, que su garganta aceptó con avidez para aplacar la sed y el gusto intenso de  

aquella  fuerte comida mejicana. 

  Dormitó algo en un rincón, reclinado en la silla, mientras algunos aislados 

parroquianos renovaban sus necesarias devociones gástricas, hasta que tuvo que 

pagar y partir al momento del cierre. 

   Ingresó de nuevo al infierno, enfilando en la dirección que le apuntaron, tras 

esos esquivos diablos que le llevaban buena delantera. 

  La marcha fue lenta, pesada, dificultada en los faldeos por los montes de pino. 

Enfrentado con un lago angosto, que bordeó hacia el norte, una vez resarcido  de su 

escasez de agua y refrescados, él y el caballo, el noble animal sufrido que  seguía 

impertérrito transportando a él y a su sombra por esos parajes olvidados. 

       Cuando iba a salir del  bosque  transitado en ese momento, escuchó una 

conversación  breve, cortante, en el idioma gutural propio de los indios. Allá abajo, 

embarcando, un pequeño grupo de navajos se aprestaba a cruzar el espejo de agua. 

Las tres embarcaciones, a golpes de pala se alejaron de la costa,  haciéndose cada vez 

más pequeñas. Los vio encogerse hasta convertirse en un punto móvil, quebrado por 

la resolana. 

      Eran los únicos seres vivos que había divisado en muchas millas. Detuvo la 

marcha y estuvo un momento observando como se perdían en la distancia, tragados 

por el azul  intenso del agua que se abría generosa hacia adelante, hasta diluirse en el 

cielo igualmente azul, roto sólo por las escarpaduras de enfrente y el blanco rayón de 

algunas pocas nubes filamentosas. 

    Continuó la marcha. Con el caer de la tarde, tuvo que enfundarse en su pesada 

manta india de lana. Una fría brisa nocturna comenzó a soplar, obligándolo a buscar 

refugio debajo de los árboles. Hizo campamento tomando el descanso que había 

ganado, para él, su caballo y su sombra, después del interminable día agobiante. 

     Hubo andado largo, hasta casi el borde de la decisión de desistir. Cuando 

arribó a Flagstaff, sintió la certeza de que por fin  había llegado. Podía ser sólo la 

presencia del paisaje, el aire fresco, aquellos tres picos a espaldas de la población, 

con sus frentes nevadas, dando otra dimensión a sus perspectivas escorzadas; lo cierto 

fue que, como si le brotaran fuerzas de pronto, apuró el paso y se internó en la 

serpenteante callejuela al pié del cerro, entre pinos y casas de madera.  
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    Esta vez tuvo que repetir dos veces la historia, antes de obtener una respuesta 

breve. 

- Sí, son ellos. Richardson y los dos mestizos, Juan y Alberto, venidos del sur 

hace años y criados con él en el aserradero de su padre.  

   Insistió en las características de los individuos para no equivocar a su 

interlocutor. 

- No quedan dudas - fue la réplica ante su nueva exposición. - Llegaron hace 

unos días. Siga a la derecha por el camino que bordea el cerro aquél - expresó 

indicando un pico a través de la ventana - Al final hay una explanada con  una  casa  

de dos ventanas a este lado. Es allí. ¿Necesita ayuda? - preguntó sin convicción. 

- No comisario ¡Gracias! - Temía que la ayuda fuere para ellos. Tres y la 

sorpresa a su favor, constituían un plato no muy fuerte para su persona. Aún así, dejó 

por las dudas la orden de captura en manos de aquel hombre desganoso, evitándole 

intervenir en algo que evidentemente rechazaba, quién sabe por qué compromiso 

extraño, que afloraba en cada una de sus respuestas. Esos sutiles lazos que unían a los 

del poblado frente a los forasteros, tal vez. 

Esperó que la tarde se adentrara en el hueco detrás de la montaña y comenzó a 

reconocer el terreno. La casa estaba allí. Con el catalejos vio perfectamente su 

estructura recortada contra el verde cada vez más intenso de los pinos, hasta perder 

los contornos con el correr de las horas. Y los observó entrar y salir, desde su puesto 

privilegiado, por encima de ellos. Se  arrellanó en sus mantas dispuesto a esperar. La 

noche no era el momento propicio para enfrentar a quienes conocían el terreno. 

     Temprano, sin prisa, comenzó a prepararse para el regreso.     

    Cuando la luz fue suficiente, encaró la casa. Dio una patada a la puerta y 

penetró en el recinto separado del resto de la estructura. Allí estaban; uno atinó a 

llevar la mano al revólver que colgaba  de la pared en la cartuchera. Fue lo último que 

hizo; el disparo no requirió de otro parlamento. Los nombró y nada dijeron, así que 

con la misma parsimonia ató al primero, mientras obligaba al restante, revólver en 

mano, a permanecer en la cama. Luego hizo lo propio con éste. Había terminado 

cuando una voz grave lo reclamó de pronto, sorprendiéndolo. 

- Escuché el disparo, me apresuré a venir. Uno solo era extraño. Temí por usted. 

Estuve leyendo la orden y los cargos. ¡Increíbles!, ¿quién hubiera dicho de estos 

muchachos? ¿Cómo se las arregló?  

- Fue la hora, comisario. Ayudó bastante. ¡Los agarré en desventaja! Excepto 

aquél que quiso  reaccionar. Tuve que dispararle. Le ruego que se ocupe de sus 

funerales. 

- Quede tranquilo. Déjelo por mi cuenta - le respondió. Esta vez con otro tono en 

su voz. Como si los hechos impuestos hubiesen cambiado sus sentimientos y, por 

encima de todas esas pequeñas cosas del pueblo, estuviesen  esos particulares  modos 

solidarios de sentir la justicia, una justicia en exceso particular, esquiva, personal en 

manos de esos hombres, también atípicos. 

      Emprendió el retorno, un duro, difícil y prolongado retorno, con dos sombras 

que le tapaban el sol de los atardeceres, le quitaban el sueño en sus noches que se 

alargaban sin reposo, como burlándose de su terco, ominoso mandato. Sólo era 
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relevado en los pueblos, donde a buen recaudo sus ya casi segundas sombras, 

quedaban al resguardo, permitiéndole descansar, mientras los curiosos se arrimaban 

para mirarlo a su arribo y a su partida, haciendo crecer aquella fama que lo había 

precedido y corría de nuevo,  aumentada,  prendida al  polvo de los caminos, delante 

de los tres fantasmas encorvados.        

 

                                            CAPITULO XXI  

                            NAVEGANDO CONT RA LA CORRIENTE                                         
 

- Nadie va a andar tu camino Juan. Vas a tener que hacerlo solo - recalcó don 

Pedro Sosa mientras le alcanzaba otro mate. Juan, después de sorber su contenido ya 

con deleite, se había acostumbrado al amargo de la yerba mate, miró con 

detenimiento la virola y adornos de plata que brindaban una inusual belleza al 

recipiente y a la bombilla. El correntino al tomarlo de nuevo en sus manos, sonrió 

lleno de orgullo. 

- Era de mi padre. Lo repujó él con todita plata boliviana venida de Santiago del 

Estero, en manos de unos mieleros que la traficaban entonces. Hace ya mucho 

tiempo. ¡Es plata del cielo, decían! 

- Buen trabajo. Sorprendente - agregó Juan a esa conversación deshilachada. 

- Sí. Era platero y compositor. Se lo llevaron joven en una carrera que corría el 

caballo por él preparado. Yo me crié con doña Pilar Sosa, allá en Goya. 

- ¿La curandera vieja? 

- La misma. Es leída en sus cosas. Vino del monte. Sí señor. ¡La mejor escuela 

para las curaciones!  - recalcó para que no cupieran dudas, mientras le alcanzaba 

nuevamente el mate desbordante de espuma verdosa. - Ella me enseñó eso Juan, 

nadie camina esta vida por uno. 

- Así es don Pedro. Pero no me quieren dejar andar. Ni ella, ni sus padres. 

- No solo vas a perder carne si seguís así. Se te va a ir también el juicio. A los 

males de amor hay que tomarlos por las trenzas. No aflojar la partida y mucho menos 

al comienzo. Aunque, por lo que me dijiste, ella ya ha decidido. 

- ¡No! Los que decidieron fueron sus padres. Estoy convencido, aunque ella diga 

lo contrario. Eligieron a ese Mario.   

- Extraño sujeto el tipo ése. Con los aires de gran señor que se quiere dar, ya se 

ha granjeado la antipatía de todos. 

- No tan raro, don Pedro. Es común. Como a las moscas, le atrae el dulce. 

Denegri tiene mucho. De todos los sabores. 

- Y valores. 

- ¡Por supuesto. don!, es lo que quise decir. 

- ¿Y qué podés hacer vos, Juan? Solo ganártela y enseguida. Las mujeres 

cambian más seguido de humor que de vestidos. 

- Lo sé, he andado mundo. Me duele pero realmente no consigo hilar la madeja. 

Con una mujer caprichosa como Graciela, no sé que hacer, se me acabaron los 

recursos que creía tener. Al menos no sirvieron en este caso. 
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- Arrimale toda la brasa al fuego, Juan. No te dejés primeriar. Después, de cajón, 

la cosa viene envuelta como para regalo. Hacele caso a este zorro viejo. Cuando 

dicen no, casi siempre es un sí grandote escondido. 

Juan no podía confesar la realidad de su relación con ella, sin descubrir hasta 

donde había llegado. Por reservado que fuera el capataz, era impropio hablar de esas 

cosas tan personales. El tema había caído solo en la rueda como convidado de piedra, 

con una broma que le hiciese el correntino por su magra figura. Su nerviosismo 

apenas contenido, hizo después lo necesario para aflojar algo sobre el interés en la 

moza. Pero hasta ahí. Solamente hasta ahí, creyó haberse confesado. Aunque ya no 

estaba tan seguro. El correntino se las traía en cuestión de mujeres.  

- ¡En fin...! - exclamó parándose, dispuesto a cortar esa molesta conversación y 

a volver a sus obligaciones cotidianas. Estaba visto, era peligroso que don Pedro 

entendiera cabalmente la magnitud de su problema. Solo debía permitir que 

profundizara apenas. Bastaba con eso, con que apreciara superficialmente la relación 

hombre - mujer, desde su campechano punto de vista telúrico. 

Trabajó duramente aquella tarde para no pensar. El esfuerzo de no hacerlo, lo 

tensionó aún más que el duro recuerdo de la figura soleada de ella, subiendo al sulky 

para pasear con el atildado "primo" venido en suerte. Aún hería sus oídos esa risita 

cristalina, espontánea, que nunca había logrado despertar en sus ardientes encuentros. 

- No. No..., ¡no! - se decía una y otra vez  sin lograr nada más que acentuar el 

dolor provocado por los desaires de ella. 

El silencio de la noche no trajo calma. Tampoco lo hizo la fresca brisa venida 

del río, que se llevó delante de sí los últimos vestigios de esa caliginosa resolana 

asfixiante, que los acosara durante todo el día, acentuada por aquel viento norte que 

no había dejado de soplar, empujando el verano que pugnaba por permanecer pese a 

los almanaques. 

Con desgano masticó varios bocados de salame y galleta en su cuartucho, 

apurándolos con un vaso de vino refrescado ña pozoò. 

Limpió sus labios con el brazo y comenzó a caminar hacia el río, junto con la 

procesión de sentimientos encontrados que lo embargaba, ecos de una furia ciega no 

fácil de disipar. 

Demasiadas cosas soportadas en tan corto tiempo. Todo el peso de la humanidad 

se apoyaba en sus hombros  y los curvaba, mientras sus ojos seguían el vacilante 

sendero que transitaban los pies inquietos. La cabeza repetía una y otra vez la 

sentencia del criollo. Ese "no te dejés primeriar" retumbaba hiriente en su agobiado 

cráneo . 

Había llegado al borde de la barranca sin darse cuenta. Se percató de ello cuando 

rodó cuesta abajo hasta la línea de ribera. 

Sacudió la arena que se había adherido a sus ropas y su pelo, riéndose con una 

carcajada nerviosa que de ningún modo alcanzó sus ojos. Constituía la respuesta 

incongruente de los encontrados sentimientos que lo desbordaban. 

El agua mansa, a sus pies, recorría un sempiterno ciclo ajeno a las pasiones 

humanas. La luna, recién asomada, se rompió en pedacitos en su superficie. Los ojos 

de él hacían caso omiso de todo. Solo rumiaban rencor.  
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En un momento dado Juan se paró y caminó hasta que el agua le llegó a los 

tobillos, mojando sus pantalones.  

Sin una palabra, como obedeciendo atávicos mandatos, arrancó el camafeo de su 

cuello y lo arrojó lejos, a la corriente. Recién entonces tomó conciencia de la realidad 

que lo rodeaba. Apenas alcanzó a precisar el último círculo hecho por el colgante que 

se perdió rápidamente en el inquieto seno líquido. Sin pena alguna, quedó vacío de un 

pasado ominoso. Sin embargo, la carga del presente admonitorio no se había 

modificado. Su perentorio peso aún aplastaba  su espíritu que no halló sosiego, ni aún 

con el chapuzón que diera vestido en un vano intento de quitarse de encima todas 

aquellas cosas que lo agobiaban. 

 Emergió del agua como perro mojado y emprendió el regreso lenta y 

fieramente. Su madre había partido. Ya no volvería jamás. Sin embargo el camafeo 

aún quemaba en su pecho con el recuerdo de ella, de Graciela, la infiel. 

Las horas calmas de la medianoche acentuaron aún más su soledad. Le traían 

consigo el recuerdo imborrable de las visitas nocturnas, de sus jadeos, el dolor de sus 

desprecios. 

La lámpara china producía reflejos rojizos en el paisaje del almanaque. Marcaba 

el último día de Marzo de 1865, ya irremisiblemente perdido en el pasado reciente. 

Abril comenzaba a dar con firmeza sus primeros pasos. 

Tomó de la mesa la cuchilla con que había cortado el fiambre y comenzó a 

caminar en dirección a la galería, cruzando el patio.   

   La débil luz nocturna producía figuras fantasmales, confusas, que su mirada 

trataba de penetrar. La certeza de un movimiento le hizo detener la marcha. Nada. Tal 

vez solo fuera su imaginación. Continuó andando en dirección a la última puerta que, 

entreabierta apenas, delataba el manchón claro indefinido del lecho en un rincón, 

cortado por la sombra de la persona sobrepuesta que dormía indiferente. Seguro de 

sus intenciones, sin vacilar, ingresó al cuarto y se dirigió a ese rincón. Los reflejos 

felinos de la hoja engrasada subieron y bajaron dos veces, introduciendo la muerte 

acerada en el cuerpo inerme de la visita rival. Un sonido blando emitió la cuchilla al 

ser arrancada del cuerpo por segunda vez.  

No más Mario. No más pretendiente agasajado. El bulto debajo de la sabana se 

había aquietado para siempre. 

Alrededor todo seguía igual. Nada se movía. Un perro ladró en la distancia. 

Como un felino, caminó unos pasos por la galería oscura hasta quedar frente a otra 

puerta en la que ingresó sigilosamente, hacia la de ella. Era la segunda del pasillo que 

daba a los dormitorios interiores. 

El conocimiento cabal de la distribución de los muebles y objetos, lo encaminó 

hacia la que también dormía con desenvoltura su cuerpo relajado. 

 Después de tratar de precisar sus formas confusas, más imaginariamente que 

otra cosa, por la total falta de luz; de percibir el suave respirar pausado de la joven 

que desandaba sus sueños, apretó con fuerza la boca lastimándose el labio y descargó 

sobre ella toda la furia restante, dejándola también exánime. 

Volvió sobre sus pasos. Detrás, en el piso, quedaron en reguero algunas gotas 

pardas. 
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Ya en el patio nuevamente, se detuvo indeciso. No le había bastado lo hecho. 

Todo resultó demasiado simple y rápido. El odio en su interior permanecía todavía 

insatisfecho. 

Dobló hacia el acceso al depósito, de cuyo candado tenía llave. Ingresó al 

mismo cerrando la puerta detrás. Sin vacilar, tomó el barril por el borde, lo inclinó y 

lo hizo girar llevándolo con poco esfuerzo hasta la pared del costado, que lindaba con 

la casa. Calculó la mecha adecuada. Con la llama rojiza del farol a kerosene encendió 

la misma y vio correr el inocente ojito de fuego. Apagó de un soplo la luz para 

retirarse precipitadamente del recinto. En el rincón más alejado del patio, protegido 

por el brocal del pozo de agua, esperó los resultados de su accionar. No demoraron. 

La explosión sobrevenida al estallar la pólvora, arrancó violentamente a los 

habitantes de Bella Vista del sueño común, marcando a fuego las cuatro de aquella 

madrugada. 

Los ayes de los heridos y golpeados llegó a oídos de los desconcertados vecinos 

que comenzaron a reaccionar extrañados y a correr por las calles próximas. 

Exclamaciones distantes que se acercaban, trajeron a Juan a la realidad. De 

pronto tomó clara conciencia de su difícil situación. Rápidamente se encaminó por la 

puerta que daba a la cocina y emprendió la huida saltando por una ventana lateral. 

Corrió la corta distancia que restaba hasta la costa y se internó en la corriente 

que lo arrastró mansamente aguas abajo, hasta más allá de la última calle del poblado. 

Se dejaba vaciar por el agua fresca que lo llevaba en brazos con toda su soledad. 

 

 

CAPITULO XXII  

FUERTES VIENTOS DEL ESTE 
 

     Su mujer seguía dándole hijos. La casa fue resultando chica. Las cosas 

comenzaron a cambiar para él. Su nombre  era demasiado repetido. Se había 

granjeado el respeto  de la gente; también  el rechazo de muchos; los marginales, que 

no pocos retos generaron para poner a prueba su hombría. Como si el valor estuviese 

detrás del gatillo, o en no temblar frente al caño  impersonal de  un fusil. 

     Con la mañana, rumbeó para el sur, dispuesto a cambiar ese estado de cosas. 

Nadie sino él podía  entender aquél cansancio que lo agobiaba, acentuado por 

nubarrones que se cernían sobre el horizonte. Vientos encontrados transitaban todos 

los caminos y, donde hubiere dos o más personas, se terminaba la unidad; comenzaba 

la discusión, vana, prolongada, estéril. Que si Virginia, que si los negros, que el país 

y los intereses contrapuestos de los que medraban con la situación imperante, 

comprometiendo a la gente, enfrentando las personas. Tomó el partido de siempre, 

por el mantenimiento del estado actual de cosas, para él el natural. Los cambios 

pregonados por aquellos del Este, traían en sus alforjas buenas palabras pero poco 

sustento. Y eso lo llevó a cambiar, a dejar su estrella de plata en otras manos y 

cabalgar hacia el sur, buscando otros horizontes. 
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      Arribó al gran valle, dejando a sus espaldas las montañas de San Gabriel; fue 

bordeando el Salton Sea, hasta dar con un establecimiento  descuidado, empobrecido, 

cuyos dueños querían enajenarlo. Un arroyo corría despacioso a sus pies, miró hacia 

atrás,  venía de lejos, de más allá de los montes de San Bernardino, aparentemente; 

tal vez de la Sierra Nevada, porque aún tenía agua. Poca, pero corría cantarina. Trató 

de asegurarse que lo hiciese en forma permanente; lo recorrió durante bastante 

tiempo hasta confirmar que esa tierra vasta, árida, que más adelante moría en el 

Pacífico, arriba de la desembocadura del Colorado, no escondía sorpresas. Aquella 

gente, ansiaba probar la suerte que él había desechado. Enajenaba la paz de esa lucha 

telúrica, por la guerra ciudadana. Elegía la compañía humana densa; sombras en la 

soledad de las grandes ciudades que comenzaban a rebullir en la costa supuestamente 

pacífica. La canjeaban por esa tranquilidad fundacional impuesta por aquellos 

oxidados nobles españoles,  que dejaron su impronta inefable en la tierra caliente. 

Estaba ese mar interior y esa otra agua vivificadora, no mucha, apenas la suficiente. 

Ella y el sudor, construirían un imperio, apoyado en el clan liminal, pensó.  Parado en 

la lomada, dejó que la vista subiera y bajara por  las anfractuosidades del terreno, 

junto con su imaginación, mientras el grupo de paisanos que lo acompañaban 

guardaban respetuoso silencio, aplastados por ese calor y el desierto apenas roto aquí 

y allá por manchones grisáceos. 

- ¡Va a ser duro! - exclamó al borde del desistimiento. 

     El regateo puso en evidencia el interés de ambas partes. Unos para 

deshacerse de la tierra dura con ventajas, el otro de tomarla pese a todo, a su favor. El 

acuerdo llevó dos días de exploraciones, de discusiones sosegadas en la amplia 

galería abierta al infinito amarillo, azul, algo verde de a ratos escasos enfrente. El 

pago se efectuó con la orden sobre un banco de Los Ángeles, transferida desde San 

Francisco. El apretón de manos fue el sello cierto de la operación. Así pasó aquella, 

la  terrosa hembra no púber, a ser de otro amo. Tenía la convicción de que el ganado 

cerril podía ser mejorado. Las bocas ávidas que venían en oleadas de todas partes del 

mundo, cubriendo poco a poco los refugios en la costa, lo requerirían cada vez más.  

     ¡Allí estaba por fin!, con su familia, lejos de los whigs, de todos aquellos 

sucesos que llegaban apagados, distantes, como escorzados por la resolana.  Los John 

Browns  luchaban y eran ahorcados, sin provocar cambios en esa rutina de sudor y 

sol, de parar rodeos y hacer aguadas, de escuchar ese idioma extraño de los peones 

mejicanos, y la risa y el llanto fuerte de sus mujeres gritonas ¡Harpers Ferry estaba 

tan distante!, casi inimaginable... 

 

    Secándose el sudor con el pañuelo del cuello, dejó descansar su mirada 

gozosa en el paisaje abierto, en el cielo azul profundo, soleado, amplio, apoyado en 

los dientes de las montañas rodeando el valle. Sus hijos, excepto el más pequeño, 

correteaban reuniendo becerros, transportando agua, erigiendo cercas, de espaldas a 

todo aquello que germinaba lejos, en el este. El desierto constituía un buen muelle y 

ellos eran felices. 

 El hijo  se acercó agitado, resoplando por el esfuerzo. 
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- ¡Papá!, papá! - grito al divisarlo en la sombra de la arboleda escuálida.  Hacia 

allí dirigió su cabalgadura, con la osadía desenfadada de los muchachos. En sus diez 

años, prometía llegar a ser buen jinete; daba muestras de ello. Refrenó el caballo y 

llevando una palabra contra la otra, comenzó a hablar. 

- Los Fernández están contentos, casi de fiesta. Dicen que Lincoln  es el nuevo 

presidente ¡Están organizando un baile para esta noche! 

      Su padre lo miró ceñudo. No tenía seguridad  de que fuere cierto lo que 

decía el pequeño. Siempre habían gobernado los del sur, no había razones  para el 

cambio. Nada dijo. Necesitaba pensar. Si ello era verdad, las cosas se pondrían 

difíciles, imprevisibles. Le parecía una locura que la gente  se hubiese volcado a ese 

cambio radical, no por absurdo, sino simplemente por inconveniente en la coyuntura. 

Gobernaron los del sur, dentro de las leyes humanas y divinas; el país había crecido y 

lo seguía haciendo. Además eran hombres de derecho, de honor... 

     Nada dijo, sus pensamientos volaban al futuro, tratando de buscar elementos 

que permitieran asir esa nueva realidad, que de golpe se descargaba como tormenta 

inesperada, alterando el soporte tradicional hasta sus cimientos. 

     Y en el almuerzo tampoco dijo nada, pese a la pregunta que le formulara el 

mayor, con esa inocencia impúdica, propia de los niños en el umbral  de la pubertad.  

- Mañana me llegaré hasta San Diego. Necesito algunas provisiones especiales, 

quiero ver lo que realmente pasa. Los Mejicanos están alborotados,  como si  lo 

sucedido fuera para ellos. Volveré en un par de días. 

     Fue el único comentario. Lo demás, el cotidiano acontecer familiar no 

alterado desde que se habían instalado en ese sitio, continuó. Nada quebraba la 

tranquilidad;  echó raíces en el valle, fundo de ellos. De él y de las pocas familias que 

se habían instalado allí. Tranquilas,  amables, gentiles, con esa cortesía 

grandilocuente tan propia de los latinos y tan ajena a su espíritu que, aunque 

caballeroso y servicial, no era dado a las exteriorizaciones vehementes de sus 

vecinos. 

 Por la madrugada, con la sola presencia de su mujer que lo despidió en la 

galería a oscuras todavía, emprendió la marcha al oeste por la senda que se perdía a 

poca distancia, falta de luz  plena. 

 El fresco lo reconfortó, apuró el paso. Quería empezar y terminar el periplo lo 

antes posible. Esa tranquilidad necesaria reclamaba y era reclamada por él. La 

necesitaba. Los años pasados le dolían aún. La paz constituía el bálsamo para sus 

heridas. 

 

     El día fue subiendo la cuesta. Cuando su sombra dejó de acompañarlo al 

costado, hizo un alto, para darle reposo al caballo que había trotado duro y trepado la 

irregular pendiente a sortear para descender  hacía el corto valle que estaba del otro 

lado y caer en San Diego, camino que no le gustaba mucho por el esfuerzo y la 

soledad. Esa tierra de nadie le molestaba bastante. Tal vez más que el sol, ese maldito 

sol que no perdonaba y su concubina, la sequedad, prendida de su garganta 

apretándola como si fuera  un tubo de seco papel. 
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    Tranco a tranco fue repasando las largas caminatas, los trotes diversos, los 

terrenos más disímiles. Desde la norteña nieve a ese desierto duro pero acogedor, casi 

amigo, cuando se hubo pagado la cuota de sacrificio que imponía la convivencia con 

él y que hoy renovaba; él y la bestia, esa noble bestia que continuaba transportándolo 

con su sombra, que no se le separaba e insistía en seguir marchando, ¿detrás de qué? 

¿De todo?, ¿de nada?, ¿de él?, ¿de ella? ¡Vaya uno a saberlo! Sólo entendía que debía 

hacerlo y allí estaba, cabalgando consigo mismo, como un extraño a su vera, al 

costado de ella, esa sombra inviolablemente terca, innominada, fiel... 

 

      Empezó con Carolina del Sur, prosiguió en Alabama, Florida, Missisipi, 

Tejas, Louisiana, y las simpatías de Arkansas, Tenesee, Virginia, Carolina del Norte, 

contando con lo más granado de la población; caballeros de armas llevar. 

      Las noticias que llegaban eran alarmantes. Un ejército de treinta y cinco mil 

hombres avanzando con un solo grito: 

- ¡A Richmond! - confiados en que esos advenedizos agricultores, habrían de 

deponer inmediatamente sus armas y su arrogancia. 

       Estaba con los Mac Lean cuando llegó la noticia del encuentro a orillas del 

Bull Run, en el que ñStonewallò Jackson puso en desbandada a los federales que, 

presos de pánico, ¡no se detuvieron hasta Washington! 

- ¡Vaya, vaya, morderán el polvo! - exclamó William, no pudiendo esconder su 

satisfacción, pese a que no conocía el pensamiento de los restantes parroquianos que 

esa mañana visitaban el almacén de Clellan - Las cosas se están poniendo 

interesantes. California no podrá permanecer por mucho tiempo ajena a esta realidad 

- remató, mientras un gordo petiso, se retiraba furioso sin saludar. Lamentó haberse 

dejado llevar por el entusiasmo. Se había propuesto no trasuntar sus simpatías, para 

poder actuar con mayor libertad en favor de la causa que consideraba justa. Sabía que 

sus servicios habrían de ser de valor para la misma. Así que, sin agregar nada a lo 

dicho, cargó con las compras en varios viajes al carro y emprendió el regreso, en una 

mañana que, de golpe, como por ensalmo, se había transformado totalmente. 

     Siguieron con el correr de los días y los meses las noticias de la nueva derrota 

en Bull Run y la invasión de Maryland; como así del desastre de Frederickburg , los 

de Perryville y Murfreesborough. 

  Reunió los peones y les brindó instrucciones para encaminar adecuadamente la 

recua de mulas y la tropilla  de caballos que trabajosamente fueron reuniendo para 

ponerlos a buen recaudo. Con la contienda, su precio había subido 

considerablemente. Esos animales ya tenían destinatarios, aunque abiertamente y  a 

voces, hubo rechazado las ofertas de compra de  los comisionados de ambos bandos; 

cerró trato a menor precio, en el silencio de la noche, durante una reunión en una 

oscura, anónima taberna del camino. 

        El tiempo fue pasando llevándose  consigo cada vez mayor cantidad de 

vidas. El destino frívolo se volvió en favor de la contundencia federal, dando lugar a 

la rendición de Lee en Appomattox y el apresamiento de Jéfferson Davis. 

        Los ánimos estaban caldeados. Los caminos se hallaban  transitados por 

bandas que  enfrentaban la nueva realidad con violencia. Cada vez más, la fuerza de 
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los revólveres fue manteniendo el precario equilibrio que se había alcanzado a fuerza 

de coraje y tesón. 

    Willliam comprendió que la cosa se estaba espesando demasiado.  No era 

bien mirado por sus claras simpatías por la Unión. Hasta allí llegaron los 

ñcarpetbaggersò con sus maniobras ama¶adas para conseguir ser electos a cualquier 

costa. Y empezaron a gobernar en medio del mayor desorden, haciendo galas de una 

enorme corrupción. 

    Tampoco fue bien acogido por los otros, los que fueron afectos a su simpatía, 

cuando se opuso abiertamente a la organización en esos parajes de una suerte de 

caballería del látigo,  con el fin de  poner freno a tales desmanes, aún cuando no 

desaprobó del todo la paliza dada a un esbirro del nuevo poder, al que se le había ido 

la mano con la  familia de un colono. La había  despojado  sin parar  en mientes.  

    El desaliento fue peor que la misma guerra.  Las bajas pasiones, los egoísmos 

menores se hallaban a flor de piel. El  futuro, promisorio al principio, fue volviéndose 

gris cada vez más.  

     Tenía la certeza de que las cosas empeorarían para ellos. Sus vínculos con la 

facción perdidosa, traería consecuencias que, a la larga, no podrían evitar.   

     El canto de sirenas de Alexander Mac Lean, fue cada vez más foco de su 

atención. Estaba organizando la partida para Sudamérica. Le propuso que lo 

acompañara en la empresa. No iba a ser fácil, pero nada podría ser peor que lo que 

estimaban les esperaba. 

      Sus conexiones con los intereses chilenos que proveían de víveres a la zona  

y el fluido tráfico, les aseguraba el retorno cuando lo requirieran, en el peor de los 

casos. Muchos de sus aliados, trasponían el río Grande con el general Shelby, detrás 

del encanto de la Emperatriz Carlota. ¡Esos quijotescos larguibarbas buscaban la 

Dulcinea camino a Monterrey!  

      La idea de Alexander fue  enraizándose en su mente, distrayéndolo cada vez 

por mayor tiempo, hasta que la decisión se impuso.  

- No Winnie, no hay razón para la tristeza. 

- ¿Te parece que no?, ¡es otra tierra y lejana! - insistió ella. 

- Creo que debemos hacerlo - respondió él con convicción - Nuestro destino está 

donde  estemos juntos y podamos seguir  manteniendo ésta, nuestra familia. La tierra 

es dura, particularmente la que pisamos; ha dejado de ser nuestra. No quiero pensar 

en lo que puede suceder si  no se pone freno a la cadena de delaciones y venganzas 

que se ha desatado, para beneficio  de aquellos que nunca hicieron, ni tuvieron nada, 

excepto hablar. Sí, estimo que la suerte nuestra está allá, detrás de otra marcha, una 

más, la última, querida. No estaremos solos, varios de los nuestros nos acompañarán.  

- No será fácil - agregó ella muy preocupada, casi con llanto en los ojos. Pero lo 

miró francamente y comprendió que nada haría torcer aquella voluntad de hierro.  Era 

una empresa de hombres y ella ya no contaba en las decisiones. Estaban tomadas. De 

nada valdrían las femeninas presiones que tan buenos resultados le habían dado 

siempre.  

      San Francisco se le ofreció una vez más con su interesada hospitalidad, su 

abrumadora  actividad y su acelerada población. El vértigo los sobrecogió. 
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      Trabajo dio ubicar a la familia adecuadamente. No fue simple conseguir 

hotel. La demanda era mucha; la mayoría pagaba con oro y no se fijaba en el precio, 

como ellos. Sus siete hijos constituían una carga no fácil de sobrellevar, aún cuando 

los mayores aportaban lo suyo para mantener a raya las inesperadas, inquietantes 

andanzas de los más chicos, acostumbrados a los grandes espacios.  

    La mayor parte de su actividad se desarrollaba en la zona portuaria, donde se 

agolpaban los establecimientos  que canalizaban el incesante flujo de mercancías 

desde el sur. 

      Sorprendidos, admiraron la imponente estampa de los clippers, esos 

magníficos veleros de altura, gráciles, veloces, dueños de los océanos. La 

imaginación de los jóvenes corría detrás de ajustadas ceñidas  en insólitos y lejanos 

mares de fantasía, que los entrecortados relatos de gente diversa les permitía hilvanar, 

entre a sorpresa de la grandiosidad del espectáculo y el temor que desataban las 

historias; no ya la aventura pensada, sino la realidad que se aproximaba con pasos  

ciertos, constantes. La angustia, dulce al principio, fue tornándose ácida con el correr 

de los días. 

Una mañana fría, con ventisca, fueron embarcando los bártulos. Detrás de ellos, 

subieron la escalerilla hasta su nuevo hogar por muchas semanas.     

 

                                       CAPITU LO  XXIII  

                                   VALIÓ  EL  INTENTO  

 

Las últimas brazadas fueron dadas golpeando torpemente el agua. Juan se 

hallaba extenuado. Con esfuerzo arrastró su humanidad por la angosta playa arenosa, 

para terminar recostando el cuerpo mojado en la barranca, que lo acogió en una de 

sus cárcavas, tapándolo a medias con la maleza que la cubría. Pese al temor que lo 

embargaba, se durmió casi inmediatamente. Entregado al sueño con la débil 

seguridad que le daba hallarse distante de la población, aguas abajo, quedo 

transitoriamente  incorporado como parte neutra del paisaje. 

Casi al mediodía, lo despertaron unos gritos lejanos acompañados con ladridos 

de perros.  

- ¡Puta madre! - exclamó Juan contrariado, echando a correr hacia el sur por la 

línea de agua. Si andaban con perros no era prudente dejar rastros para la olfateada. 

Miró por encima de su hombro izquierdo. Aún no divisaba a ninguno de sus 

perseguidores. Sobre el horizonte se destacó en el pelo de agua, el indefinido 

manchón blanco de una vela. 

Trató de acelerar el trote. Adelante, como a unos cuatrocientos metros, se veía 

una canoa encallada en la costa. Hacia ella dirigió velozmente sus pasos y sus 

esperanzas. No veía a nadie por los alrededores. A sus espaldas, solo el reverberar de 

esos gritos y ladridos que iban acercándose. 

Tomó la pequeña embarcación y la empujó hacia la corriente. Sus remos 

descansaban en el fondo. Sin esperar más, Juan los introdujo en los precarios toletes y 

comenzó a remar adentrándose en el cauce que comenzó a arrastrarlo velozmente, 

alejándolo de sus perseguidores. Por la actitud aparente de sus pequeñas figuras 
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recortándose en el borde la barranca, ya lo habían divisado, evidentemente sin poder 

precisar de quien se trataba, ya que se habían detenido y observaban sin avanzar. Sin 

embargo, el miedo se había instalado en su persona. Un miedo duro, cruel, que nada 

tenía que ver con la presencia o ausencia de valentía. Solo estaba ahí adentro como 

reacción animal ante esa situación límite. 

Trató de cortar el empuje de la corriente para ganar lo más rápido posible la 

margen opuesta. Remó con desesperación en el intento. Quería ganarle a la 

embarcación que se acercaba. Sus brazos acalambrados y faltos de entrenamiento, 

pronto perdieron fuerza y celeridad. El ritmo fue haciéndose caótico en consonancia 

con su angustia.  

La corriente y el esfuerzo vano, lo llevaron más allá de la isla grande. El cauce 

del Paraná se ensanchó notablemente, evidenciando el error cometido al pretender 

navegar al sesgo.  

La vela se acercaba peligrosamente y escuchó a sus espaldas un disparo. Volvió 

la vista y vio la nube azul que se disipaba. Era evidente que la falúa también andaba 

en su persecución. La distancia comenzó a acortarse y la línea de navegación  estaba 

inteligentemente trazada por un hábil timonel que no trepidaba en imponer un rumbo 

de colisión. 

- ¡Pará carajo, entregate! - escuchó esta vez claramente. Otro disparo y el 

pequeño surtidor emergiendo delante de la proa, le pintó a las claras la inutilidad de 

su esfuerzo por escapar. Sin embargo, insistió.  El perdigón del otro disparo le 

atravesó el brazo, obligándolo a abandonar los remos. La sangre que comenzó a 

correrle por la extremidad, goteaba por la punta de sus dedos. Con su otra mano trató 

de impedir la hemorragia, apretando la carne limpiamente atravesada. El dolor era 

intenso, pero aparentemente el hueso no había sido tocado. Eso ahora poco 

importaba. Abandonó toda resistencia. Dejó nomás que pasase lo que tenía que 

ocurrir. 

 Suspiró con pena. Había abrazado con ansiedad la esperanza de libertad. De 

nuevo el destino le jugaba una mala pasada. Vacío de pensamientos, dejó que la 

cabeza se sacudiese cuando la embarcación mayor se amuró. Lo tomaron de los pelos 

y lo levantaron para hacerlo pasar por la borda. El sopapo dio con fuerza en el 

mentón, haciéndolo rodar desmayado. Todo se había acabado. 

Cuando lo desembarcaban, llevándolo a la rastra, solo individualizó la voz del 

capataz de entre todas aquellas airadas, que en torrente, llegaban a sus oídos. 

- ¿Por qué Juan? ¿Por qué lo hiciste? - repetía don Pedro Sosa, que realizaba 

esfuerzos para facilitar el traslado del reo hasta el carro, sin que los vecinos lo 

patearan como era no solo su clara intención, sino la concreción cierta de dos o tres 

golpes fieros recibidos en las costillas. Se agregaron algunos moretones a los varios 

que acusaba su tórax. 

En un principio le atribuyeron la colocación del explosivo, como una reacción 

violenta contra el patrón. La remoción de los escombros permitió hallar los cadáveres 

de los dos jóvenes y de inmediato quedó al descubierto la naturaleza de su muerte. A 

las consecuencias de su violenta rebeldía inicial, se agregó ahora en la imputación, el 

doble asesinato con premeditación y alevosía. 
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- ¿Mantuviste relaciones carnales con la obcisa? - preguntó el jefe político y juez 

de paz local en uno de los tantos interrogatorios que siguieron. 

Se negó a responder la pregunta. De nada valió que el funcionario insistiera en 

la misma, asegurándole que era un atenuante. Con cadenas en muñecas y tobillos, lo 

miró distraídamente. 

- El médico dice que ella estaba embarazada, Juan. ¿Tuviste algo que ver en eso, 

muchacho? - preguntó nuevamente aquél, ya visiblemente molesto por el terco 

silencio del preso. - Decilo de una vez o te vas a podrir en la cárcel por el resto de tus 

días. 

Así, sin agregar palabra tratando de justificar su accionar, firmó la confesión 

implícita en el relato pormenorizado de los hechos, que el amanuense volcó en el acta 

respectiva. 

 Su nombre quedó torpemente registrado al pié de la misma. Seguidamente, lo 

hicieron dos solícitos vecinos en carácter de testigos. 

 

Tomado de los brazos y del pelo, lo obligaron a subir por la planchada  a la 

embarcación que lo conduciría a la ciudad de Corrientes.  Convicto y confeso, 

acabaría sus días en el penal de la capital provinciana.  

Le llevó varios minutos acostumbrar la vista a la penumbra de la bodega donde 

lo habían arrojado con una fuerte patada en las nalgas, dada al comienzo de la 

escalera que conducía a la misma. El corte en su frente atestiguaba de su ingreso 

violento a la cofradía de los parias. Así, tan contuso como confundido, Juan Podestá 

comenzó a desandar la dura senda de su existencia. Solo, vacío, camino de un olvido 

ganado con terco tesón. 

El dolor  provocado por la herida en la cabeza,  marcaba a fuego su 

desvalorización total. Dos lágrimas incontenibles, asomaron en sus ojos que brillaban 

intensamente. No eran de pena, sino de rabia. Una rabia que amenazaba con destrozar 

su corazón. Pateó con fuerza la madera del bulto que tenía enfrente. Lo hizo dos o 

tres veces hasta que portalón de la bodega se abrió de golpe. 

- ¿Infeliz, ahora que te pasa? - exclamó una voz molesta desde arriba. Nada 

respondió. El silencio hizo que el rectángulo de luz que lo encandiló al principio, 

desapareciera tan rápido como vino, al cerrarse la compuerta nuevamente. Otra vez, 

lo acompañaban solo el silencio  y las cachetadas del agua al casco en los bandazos 

que daba la embarcación en sus bordadas. Nada rompía la oscura monotonía que lo 

rodeaba.   

A empujones lo hicieron bajar por la planchada. Tropezaba por las cadenas que 

entorpecían su andar. Los guardias se burlaban aprovechando la impotencia. 

- ñáAñá!, ¿pa´ que tomás si te hace mal, chamigo?ò - expresó uno de ellos entre 

carcajadas al darle un nuevo empujón que dio con él por tierra. La rodada terminó 

cuando lo tomaron por los brazos y el pelo obligándolo a subir por la parte de atrás, a 

un furgón tirado por caballos. En el mismo lo condujeron hasta la cárcel. Su vida 

había terminado. Al menos la humana y soportable existencia. Las puertas del 

infierno se abrieron plenamente para él. Las penurias anticipadas por sus ocasionales 

acompañantes, excedían su capacidad de comprensión. Otra vez el miedo y la rabia 
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venida de la impotencia, lo embargaron, sumiéndolo en una atónica penumbra. A ella 

no podían arribar las pullas, ni los golpes. 

Despojado de las ropas propias, casi en jirones, vistió un pantalón amplio y una 

camisa que alguna vez fue marrón, ahora gris, que había utilizado un penado fallecido 

la noche anterior. Así, con ese olor que no era el propio, ingresó a la celda. La oscura 

y fría piedra  casi era la proyección de su espíritu. La transición lo había despojado de 

todo. Hasta del recuerdo del otro Juan. Los aires de una polca paraguaya tristemente 

entonada en un cubículo vecino, imponía la vigencia de la vida, de esa otra vida, pese 

a todos los esfuerzos que su mente efectuaba para borrar el presente. 

Una zaparrastrosa figura se irguió en un rincón y se acercó a Juan con la mano 

extendida. 

- Soy Agapito Gimenez. "El caburé" que me dicen. Estoy en la misma che. Este 

otro es  "el indio" - agregó señalando una figura en la que solo se movían sus ojos 

siguiendo atentamente la escena. - No habla. No perdás tiempo. Es un mocoví, puro 

quebracho, nada más. Tendremos que aguantarnos largo rato los tres, con algún otro 

que caiga en cualquier momento. 

- Juan Podestá - respondió simplemente, apretando la mano que le ofrecían. La 

primera en mucho tiempo. 

- No te calentés Juan. Aguantala. Es al principio nomás. Dura lo que demoran en 

venir otros detrás de la misma suerte. No te calentés. - repitió - Solo los hacen mierda 

a los que se retoban. Borrate, y no te joderán. Tienen miedo. Mucho más que 

nosotros. Ya no nos queda nada por perder. Así que se cuidan y se divierten a veces, 

con los más tímidos, por supuesto. 

- ¡Ah! - exclamó Juan tratando de comprender el alcance de esa frase. La 

pendiente le había hecho perder hasta el sentido de las palabras. Mucho más 

resultaban oscuras aquellas habladas en ese ámbito ajeno a la común actividad 

normal humana, donde todo tenía otro significado, otro sentido, ajeno de la 

experiencia natural acostumbrada. Restos de voluntad rechazaban la certeza de su 

conversión en un anónimo penado. No señor, insistía. Era Juan Podestá y lo seguiría 

siendo aunque le fuese la vida en ello. 

El otro penado, al ver la fiera expresión en el rostro "del nuevo", cabeceó un par 

de veces y volvió a su rincón, donde se echó a mirar pasar ese tiempo gastado de 

antemano. 

Juan recorrió con su mano todo el perímetro de la pared pulida de la celda. A su 

mente, desde la lejanía, llegaba tenuemente una vaga expresión indefinida, hiriendo 

insistentemente su corteza. "Per me se va tra la perduta gente". Suspiró y también 

buscó resignado un rincón alejado de la puerta. Se hallaba en el infierno. 

 

CAPITULO XXIV  

NOVA  TERRA  
 

   - ¡Por fin! - exclamó Mac Lean cuando el barco hubo dado la última bordada 

para enfilar directamente al puerto de Valparaíso. 
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- Sí, cierto. ¡Era hora! - le replicó William mirando  hacia adelante. El 

maremagnum de  embarcaciones  se disponía sin concierto aparente  en la amplia 

bahía de la ciudad. El espectáculo resultaba magnífico. La mañana soleada. Casas 

trepando las cuestas hasta donde la vista alcanzaba, brindando a los faldeos 

multicolores remiendos semiocultos en el verde de las laderas  y el collar de palmas 

gráciles que ofrecían a la vista sus verdes manos de bienvenida. 

- Bueno, debemos ocuparnos de lo nuestro. El contramaestre me recomendó que 

apurásemos el desembarco, el barómetro anticipa una tormenta.  El puerto es 

inseguro; no está lo suficientemente protegido  de los embates del mar. Quieren 

topársela en alta mar  - explicó Alexander. 

- Sí, claro - respondió William - Además de ello, Alex, debes agregar que aún 

les quedan varios meses de viaje, hasta que puedan arribar a Southampton. Aunque 

también por eso, tienen aún cosas personales que distender en este puerto - agregó 

sonriendo pícaramente. - No partirán antes de un par de días, cuanto menos. 

- ¡Vaya vida la de esta gente! Estos Capehorniers` son tan especiales y rudos. 

Visitan una vez al año sus hogares, si los vientos les son favorables. Caso contrario, 

van a dar con su humanidad  al fondo del mar. ¡Pensar que nosotros nos quejamos de 

nuestra suerte! 

     Allí acabó la charla. Hubo que organizar el equipaje disperso, bultos de la 

más variada característica; poner coto a la sobreexcitación de los jóvenes que, por 

poco, se lanzaban por la borda para alcanzar a nado la costa. 

    El prolongado viaje, sin alternativas de interés en los puertos tocados en el 

camino, salvo El Callao, con sus alrededores verdes, rompiendo esa árida monotonía 

de la imponente costa seca, cuando ella estaba al alcance de la vista por las corrientes 

y los vientos, había llevado al límite la capacidad marinera del grupo, a duras penas 

sobreviviente del viaje de bautismo. Eran hombre de tierra y de tierra adentro. 

 

    Se instalaron cómodamente en un albergue de la amplia avenida central, 

donde fueron cordial e interesadamente acogidos. No resultó fácil reponerse del 

trajín. 

     Costaba acostumbrarse al piso firme, después del cabeceo durante tanto 

tiempo. Casi con cuidado, como queriendo evitar caerse o desencadenar vaya a saber 

que movimiento telúrico, apoyaban sus pies con cada paso. Parecían al principio un 

hato de borrachos. Los altos faroles de hierro del cantero central daban la sensación 

de agitarse como de plumas. 

  Pero la experiencia pasajera llevó pronto consigo sus consecuencias. El paseo 

de reconocimiento por la ciudad dado a la mañana siguiente, los reconcilió con la 

tierra firme. Con el empuje y el entusiasmo brindado por los jóvenes, inquietos y 

sonrientes, llegó la calidez  del día hasta el lecho nocturno, donde los mayores 

hubieron de repetir el eterno rito propiciatorio, entre risas sofrenadas y caricias. 

     Tanto fue el buen ánimo del arribo, que decidieron ambas familias darse un 

descanso algunos días más de lo previsto y - de paso - efectuar su primer viaje en 

ferrocarril hasta Santiago, donde debían concretar una  entrevista con los 

responsables de la compañía tutora de su traslado e instalación en el país. 
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     Ambos se presentaron en las oficinas de la misma al comienzo de la mañana 

del miércoles. Allí tuvieron que esperar un buen rato, hasta que arribara alguien con 

cierta jerarquía y facilidad del idioma propio, pues el inglés que esgrimían quienes 

los recibieron  era una suerte de ñspainglishò incomprensible. Con ®l, nada val²a la 

buena voluntad de los nativos por interpretar sus inquietudes. 

     Cuando por fin lo hizo un empleado principal, tarde por supuesto, ingresaron 

en un espacioso despacho, con paredes cubiertas por una madera clara con hermosas 

vetas, desconocida para ellos. 

- Alexander Mac Lean, señour. 

-William Moore.  

Dijeron por turno, dándole la mano al hombrecito de bigotes que, a diferencia de 

los restantes con los que habían tratado, no les inspiraba confianza, por su sonrisa 

melosa y la facilidad con que inclinaba su espalda, sin mirar directamente a los ojos. 

    ñUna rataò, pens· William,  convencido de no equivocarse. 

- Sí señor - decía Alex cuando el protocolo fue superado por las genuflexiones y 

las palmadas - es cierto, este país da algo más que carne y trigo permitiendo a 

California sobrevivir al aislamiento del resto de la nación,  por los salvajes y los 

vastos desiertos y hasta prosperar. Pero aún mayor es el rédito de Chile, que organizó 

y amplió su agricultura, multiplicó sus arcas, su  actividad naviera, aún cuando esta 

última, en su mayoría la efectuamos  nosotros o los ingleses.  Creo que el beneficio es 

más que mutuo, y no debe olvidarlo. Su propuesta actual no es la que habían hecho 

sus representantes en San Francisco, de obtenernos tierras óptimas para agricultura; 

permitirnos instalar nuestra hacienda en estos lares, con lo único que pedimos, o 

mejor, exigimos, ¡un poco de paz! 

  Y esas palabras fueron premonitorias. 

- Es interés del gobierno del presidente Don Joaquín Pérez - decía el hombrecito 

del bigote como respuesta - brindar la mayor facilidad posible a los colonos. Tanto, 

que se han instalado muchos europeos, particularmente alemanes, en haciendas de 

aquí al sur. Aunque la tierra disponible no es mucha y la que lo está, al norte, carece 

de agua fácil en muchos los casos. Con esfuerzo y  adecuada canalización, puede ir 

recuperándose de a poco y rendir en corto lapso sus frutos. Eso sí, allá en el sur, el 

clima no es como el de aquí. Es más húmedo, más frío y a veces, los nativos no son 

fáciles de llevar. Esa gente dura - agregó con desprecio - es un problema para 

nosotros. Lamentablemente, no los podemos arrojar al mar, así que, con ayuda de la 

autoridad, tratamos de ganarlos para nuestra causa. Cuando se avienen son buenos 

trabajadores y  por poco - concluyó sin borrar la sonrisa inicial, que se le había 

cristalizado en los labios como un accesorio más, prolongación del bigote. 

        No era  necesario recalcarlo, se habían  impuesto de  la peculiar geografía 

de ese país andino, de la sempiterna lucha entre conservadores y liberales, que le 

venía desde la colonia, con el gen hispánico que no podían desconocer, ni ocultar,  ni 

tan siquiera  apaciguar. Por el contrario, con los años, afloraba con mayor ímpetu e 

intolerancia. Pero eso era de ellos. Por suerte, dada su condición de extranjeros, era 

causa ajena, lejana esta vez. 
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        Con el correr de las horas, las apetencias en la estancia del principio se 

fueron encogiendo, como si el clima, alguna falta de calidad en la trama telúrica, 

contrajera las pretensiones hasta solo desear, no ya el imperio, sino la chacra, en 

algún sitio próximo a la civilización. A esa forma particular de manifestarse la misma 

en esas latitudes. Y sonreían al ver la gente obsequiosa, protocolar, casi solemne a 

veces, y sin embargo  vital, sanguínea, acogedora como solo los latinos saben serlo. 

Recordaban con nostalgia las mujeronas mejicanas que seguirían allá de seguro, 

gritando, agitando sus ampulosos brazos y tetas, riendo  y bailando la vida  con ese 

ritmo particular y contagioso. 

Después de visitar el Observatorio Astronómico, de regodearse con los 

instrumentos que trajera desde su país el Teniente Gillis y deambular por la Quinta 

Normal de Agricultura, donde los pasearon por caminos demasiado conocidos; de 

solazarse con la charla de don Federico Armando. Philippi en el Museo y el Jardín 

Botánico, que no dejaba de mostrar sus logros entre quejas en idioma familiar, por el 

costo que le significaba a su bolsillo mantener el predio, mientras recorrían bajo su 

guía esas sendas agradables, rompieron súbitamente el programa establecido de 

seguir por los lugares destacados de Santiago e hicieron que el carruaje alquilado, 

siguiendo el Camino de los Pajaritos, tomara hasta la Chacra de la Merced, un erial, 

desde donde contemplaron hacia el este en toda su amplitud, la gran pared de piedra 

con su frente nevada. La soledad los envolvió en la tarde que comenzaba a trepar su 

cuesta final, abonando la angustia.   

         El tren del regreso, fue un largo sueño malamente dormido en el traqueteo 

duro, en coches de madera lustrada que en manchones, resaltaba su barniz allí donde 

se acentuaba la luz de las pocas lámparas instaladas en el interior. El silbato se 

estiraba y rodaba entre las piedras del camino de hierro. El traque, traque, se les había 

metido en los huesos; ya no había carne joven, solo cansancio nivelando las 

expectativas y anhelos distintos de todos. 

          En la noche del arribo no hubo alternativas. El lecho se convirtió en el 

refugio paradisíaco individual, ignorante de las parejas, ganado duramente con la 

prolongada visita a Santiago. Algún sueño volvió para rememorar sus amplias 

avenidas, sus edificios públicos majestuosos, sus calles empedradas, tan distintas a 

las decostumbre. Como si el polvo de los caminos hubiese quedado atrás y era 

necesario comenzar a olvidar. Una forma de reemplazo de una realidad concreta 

distante, por encaje onírico. 

  - La mayoría de los hombres, Alex, hiere la tierra, la destruye, la mata por una 

mujer. Los hemos visto deambular por los polvorientos caminos del oeste, 

derrotados, miserables, dando todo en procura de los favores pasajeros de una dama 

fácil, que sabían habría de esquilmarlos, sin embargo se comprometían y por ella se 

derrumbaban hasta sin rencores, como si el destino trágico de esos seres, fuere el de 

permanecer  inclinados frente al devenir, con apenas algún reproche que solo podía 

aflorar en sus ojos a veces, pocas veces.  

- Es cierto William. Nosotros no somos así. Nos hemos jugado por nuestras 

mujeres, pero somos fieles a la tierra. Seriamos capaces con ellas, de dar nuestras 

vidas en su defensa. Y lo hemos puesto a prueba. No nos ha sido favorable. Y 
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también como ellos, arriesgamos todo por sus devaneos. No te olvides.  Eso, por la 

tierra, sucia pero cálida, hemos sufrido y sufriremos. Mira estos chilenos de casta. 

Ahí los tienes. Caminan muy orondos por estas calles de piedra mientras cerca o 

lejos, la tierra y otros sufren, les dan sus riquezas. No la trabajan, no la quieren, la 

poseen en propiedad, la transitan y, si es negocio, se desprenden de ella como de una 

esclava menor. Viven aquí en Santiago, mientras ella permanece allá, en manos 

extrañas, regada con sudor ajeno. Solo un bien neutro, impersonal. No la tierra, esa 

que nos ató y nos trae, en procura de sus favores. 

- Tal vez tengas razón, aunque con excepciones. Phillippi nos habló de algunos 

aristócratas agrícolas. 

- Unos pocos. 

- Bastan. Puede que esa dualidad constituya la base de la conducta humana. O 

expresión de ella. No sé..., es compleja la cosa. Yo solo he aprendido a vivir de este 

modo - le respondió Willliam - Me he enseñado a ser así. Lo he querido. He llegado a 

odiar alguna parcela, como se llega a odiar una persona, pero no a todas. A veces 

pienso si vale la pena. Veo que le estamos entregando también nuestros hijos. Y tal 

vez sienta pena por ello. Es dura esta vida. Pero es la única real, verdadera, conocida. 

No hay engaños. Está la existencia pura, simple, sin devaneos ni artimañas.  

-Mira Willy. Básicamente el problema está ahí. Lo he pensado muchas veces. El 

hombre se viste. Más que vestirse, se esconde. Y cuanto más rico, poderoso, mayores 

son las vestiduras y los cercos que envuelven su persona. No por necesidad de 

exhibición de ese poder, o esa riqueza, sino por la de esconder su debilidad personal, 

como si la conciencia les trajera eso, vergüenza de sí, y con ello, la pérdida de su 

libertad. 

- Es cierto. A la vuelta está esa mansión magnífica, de uno de estos  peluquines 

de nota. Entran y salen otros a ojos vistas todo el día. Ellos solo en carruaje, y si 

pudiesen, lo harían en nubes, muy por encima de nuestras humanas miserias 

¡Imbéciles! 

- ¿Has vistos sus pretensiones? ¡No somos esclavos! Tierras caras y yermas en 

el norte, o salvajes y aún más hostiles, en el sur y en condiciones de esclavitud de 

toda la familia. No. ¡Están locos! 

- Yo tampoco estoy dispuesto a resignar el esfuerzo de años de mi gente y mío, 

por facilitarles el juego a estos pretendidos señores de siempre. No lo he hecho allá, 

mucho menos lo permitiré aquí, aún jugando con desventaja. No  se que pensarás 

Alex. Pero yo, de no abrirse pronto alguna perspectiva  distinta, creo  que replantearé 

nuestros planes básicos. La puerta del retorno está abierta en el puerto. 

- Sí Willy, tienes razón. En eso estoy plenamente  de acuerdo. Tanto, que he 

comenzado conversaciones con unos traficantes de caballos argentinos; se los 

proveen a esta gente; trato de interiorizarme de las posibilidades que existen tras los 

Andes, antes de decidir en definitiva. He escuchado que en la Argentina, la tierra sólo 

espera las manos que la trabajen y en condiciones  muy favorables. Te la entregan 

simplemente, ¡a muy bajo costo y buena! 

- ¿Otro canto de sirenas? ¿Será como el oro de California? 
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- El oro estuvo y nos trajo aquí al final. Solo sé que me preocupan las chicas, 

fundamentalmente Susana. Está trasponiendo esa etapa de la infancia indiferente, se 

está metiendo en el mundo de lleno. No mucho después, también Mary se habrá 

hecho mujer entera. Me lo hizo notar varias veces mi mujer, para presionar la toma de 

una decisión definitiva. Tal vez el regreso... 

     William asintió en silencio. Sus hijos también le pesaban. Hizo señas a un 

conductor para que detuviera el coche. Los caballos hicieron un extraño ruido en las 

piedras al sofrenar la marcha. 

      Ascendieron y cabizbajos, emprendieron el retorno a la casa de huéspedes 

que los albergaba. De las mujeres y los chicos, cuidaban los tres hijos mayores de él. 

Dos varones y una mujer que prometían. Los restantes, todavía estaban empeñados en 

desenredar la infantil madeja de la realidad y la ficción. Eran felices en ese mundo 

intermedio, donde todo es mágico y nada molesta, aún las cosas que duelen son 

tomadas así nomás, o dejadas de lado como si nada. Detrás siempre había algo, 

aunque fuere solo un ensueño, una ficción, que teñía el gris de rosa. 

    Fueron recibidos en la vereda con la natural propuesta de emprender un paseo 

por el parque cercano. 

     No resultó fácil denegar la petición.  Ya el cansancio estaba gastado. Sin 

embargo, debía reunirse el cónclave. La situación justificaba eludir las cuestiones 

menores por ansiadas que fueren. La negativa no cayó bien entre la mocedad, pero 

hubieron de conformarse y las risas a poco, llegaban desde su corretear por al vereda 

de la pensión, apenas transitada en la tarde que caía hundiéndose en los imponentes 

brazos del mar, lleno de cortaduras de veleros que no cesaban su nervioso deambular. 

     En la habitación de él, asegurados de la tranquilidad de la prole menor, el 

grupo de mayores aguardaba ansioso una decisión. El silencio que se había 

solidificado en la estancia. 

- La situación es la que todos conocen. Debemos adoptar una resolución en 

forma inmediata - dijo Alejandro. - No podemos prolongar más la espera. Está visto 

que los milagros no son para nosotros. 

 - Sí, de acuerdo. Volvemos al norte o vamos a la Argentina. Un intento nuevo. 

Un enfrentarse otra vez con lo desconocido, pero al menos con ciertas esperanzas 

razonables de salir adelante y la posibilidad, en caso de dudas, de adoptar esa otra 

decisión, aunque no me gusta por nuestra seguridad - remarcó William - 

Particularmente, me inclino por la que alumbraron a Alex los traficantes de caballos, 

ratificada por otras personas que suelen  de vez en cuando cruzar el cerco de piedra 

por razones de negocios. La llanura es grande, dicen, y comienza a poblarse recién. 

Es probable que nos esté esperando. 

- Me parece bien - dijo Winnie. Si estás dispuesto a correr el riesgo, lo estoy yo. 

No te he abandonado, no lo haré, cualesquiera fueren las circunstancias que nos 

toquen. 

- Nada debo yo decir - comentó Mac Lean - fue mía la idea y me entusiasmó por 

sus perspectivas. Así que la fui madurando y la compartí con él. 

 Su mujer nada dijo. Comprendió que la situación allí no les era favorable. La 

trama social estaba demasiado cerrada. Las posibilidades de maniobrar para ganar 
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espacio, estaban restringidas al máximo, por lo menos en los lugares favorables, 

donde el clima era benigno y la tierra relativamente acogedora. 

     Acordaron  interesar a los mercaderes de caballos para que los transportasen 

en su regreso a Mendoza, mientras procedían a entrevistar a alguien del consulado 

argentino, para conocer las condiciones de su acceso. Querían de una buena vez  

acabar con  esa marcha interminable. Echar raíces. 

     La labor no fue fácil al día siguiente. Los tratantes dormían la juerga entrada 

la mañana. En la casa del embajador, solo una persona de asistencia estaba para 

atención y limpieza del local; sorteaba con indiferente altanería los reclamos 

menores. La actividad diplomática en esas latitudes, era casi totalmente nocturna, en 

los salones oficiales  y sus innombrables aledaños. Vericuetos de la relación humana, 

tanto protocolar, como de la otra. 

     Recién por la tarde, pudieron entrevistar a los porteadores y acordar el pasaje 

de la cordillera, por el único modo posible, a lomo de mulas. Para ello debían 

encontrarse en Pocuro a los quince días, lugar de reunión a los pies andinos. También 

por la tarde, bien entrada la misma, lograron entablar conversación con un agregado a 

la legación argentina, que les dio la tranquilidad necesaria, respecto de que podían 

ingresar sin problemas, siendo norteamericanos y con familia. No dejó de destacar el 

diplomático, que era obligación del país, por igual trato que recibían los nativos en la 

nación del norte. Además necesitaba brazos. Pagaban a gente en Europa para obtener 

inmigrantes deseosos de trabajar la tierra. 

      Así, mientras el día moría en el mar, otro nacía hacia el este en el mismo 

momento, como hermano gemelo, o mejor siamés, de ese que se marchaba 

inexorablemente. 

Cada uno llevaba adentro el peso agobiante de la incertidumbre. El futuro, no 

siempre fácil, se mostraba cada vez más escurridizo. El silencio interior, quebró la 

terca condición humana de atar y desatar sueños, por largo rato nadie dijo nada. 

 

                                             CAPITULO XXV  

                              BARROTES  PERMANENTES 
 

 

- No me digás Agapito, Juan. Decime "Caburé" como todos. Me gusta más. Me 

da la sensación que puedo volar. Y lo hago. Por las noches vuelo lejos. A veces para 

atrás. 

- Está bien don "Caburé". Cúmplase su voluntad. 

- Así me gusta. Me ayudás a soportar esto, hasta que la cárcel me coma los 

pulmones como a él - dijo Agapito indicando al indio que seguía la conversación con 

ojos atentos. Juan lo miró fijamente. Don Agapito continuó: - No te hagás problemas 

Juan, entiende la castilla, pero no quiere hablarla. Apenas si lo hace cuando lo devora 

la fiebre. Entonces masculla algo accesible.  

- ¡Pobre indio! 

- Sí. Lástima grande. Peor, el destino pone a cada uno una huella que se empieza 

a desenrollar con los primeros llantos. No podemos zafar.  
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- Después vienen los otros. Los duros. - replicó Juan. 

- No hay dudas. Después viene esto. Vos sos joven. Tenés esperanzas. Yo soy 

viejo demás. Él está enfermo - expresó mientras señalaba al indio que apenas se 

movía en su rincón. Solo lo había hecho cuando ellos dormitaban. Daba varias 

vueltas en la jaula como perro encadenado.   

- No hay salida don. Me pasará igual. Está dispuesto. 

- No Juan. Al que mata por amor, terminan perdonando las penas - agregó el 

viejo. 

No en mi caso. Todavía no sé por qué lo hice. No podía ser amor aquello.  

- ¡Callate Juan, no lo digás! Mirá que aquí te han respetado por ser hombre de 

honor. De no ser por eso, ya hubieran abusado de vos. Sin embargo con vos es otra 

cosa. No saben ellos hasta donde los van a empujar sus mujeres. Mejor no digás nada 

y dejá correr esa bocha... 

Juan se volvió hacia el rincón donde yacía el indio. Gemía. Se acercó y le tocó la 

frente. Hervía. Trajo el jarro de latón lleno con agua tibia del balde que colgaba del 

lado de afuera de la reja. Le dio de beber. El enfermo sorbió con ansiedad el líquido y 

en silencio agradeció el gesto. Lo había reconfortado. Con un trapo sucio que hacía 

las veces de toalla y pañuelo, enjugó las gruesas gotas que perlaban su oscura frente 

de bronce quemado. 

- ¡Lá! - expresaron vacilantes sus labios en un mocoví casi gutural, con un atisbo 

de sonrisa que no pasó del inicio. Prontamente fue borrada. 

- Por nada - contestó Juan al voleo. No comprendía el sentido de aquella 

agradecida sílaba. 

- Te habló Juan. ¡Es un milagro!. A mí en cinco años ni siquiera eso me dijo. 

Solo gruñidos. 

- Usted no le habrá tendido una mano. 

- Faltaba más. Lo metieron aquí para fastidiarme. Sabían que a los paicos no los 

trago. En aquella carrera, uno de ellos se cargó a mi padre. Por encargo. Yo los maté 

a los tres. A él. Al que lo había mandado y a su mujer, que me cruzó la cara con el 

rebenque, la muy puta, como si no conociera mis verijas. El fue por celos. Ella se 

hizo la ofendida para salvar las apariencias. Somos casi hermanos de desgracia en la 

partida de vivir muchacho. 

- De ir muriendo, don. Caemos en la trampa de la vida, que es esto. Y seguimos 

apostando como si no nos diéramos cuenta de que juega con dados cargados. Pero, 

¡qué lindo es hacerlo! 

- Era, diría yo. 

- Sí señor, sabias palabras. Sin embargo no dejo de pensar en ello y recordar 

cosas. Las buenas. Parece que instintivamente nos refugiamos en el recuerdo para 

sobrevivir, borrando lo demás - respondió Juan con vehemencia. 

- En los buenos. ¡Carajo!, si hasta muchas veces me parece estar todavía entre 

sus piernas.     

- ¡Vamos viejo, ¿usted? - preguntó Juan socarronamente. 

- ¡Já!, se pierde potencia pero no el buen gusto chamigo. 
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La conversación de presos fue abruptamente interrumpida por unas corridas y 

gritos que llegaban desde el patio y más allá. Corría el 18 de Abril de 1865. Los 

paraguayos habían invadido la Argentina. Mordieron el cebo puesto por el gobierno 

central en el puerto de la ciudad de Corrientes. Dos vapores viejos que tomaron como 

valioso trofeo. Procedieron también a conquistar la ciudad. La política expansionista 

porteña surtió efecto. Tendía a cambiar aquellos cascos desechables por medio 

Paraguay y la resolución de las tensiones internas del país, creando un enemigo 

externo común. Sin contar con el caudal de oro brasileño que se volcaría por las 

venas hídricas, como consecuencia de la guerra emprendida también por Brasil. El 

pandemonium en la cárcel era total. Los guardias, personal armado, fueron 

movilizados en un acto desesperado por ofrecer una inútil resistencia. Se concretaba 

así los aires y rumores de guerra que surcaban el ambiente días anteriores. Ya el 18 

de Marzo el congreso paraguayo había declarado la guerra a Argentina que, dividida 

en su espíritu, reaccionaba de manera discordante. 

En Corrientes, gracias a la hábil propaganda del líder paraguayo y a la 

consecuente política discriminatoria de Mitre, la población se inclinaba en favor de 

los invasores, en contra de los extraños designios de un accionar que le volvía la 

espalda al país, en beneficio del mitrismo porteño. Tanto era así, que los federales 

andaban a la caza de correntinos para engrosar las fuerzas necesarias para oponer a 

los paraguayos. La apatía frente a una reacción armada contra ellos era generalizada 

en el interior del país. Córdoba era un ejemplo. Los "voluntarios" de Catamarca 

debieron ser movilizados con grillos, para evitar las deserciones comunes en todos los 

estados federales embarcados en la aventura.  

El desbande y la huida de los guardianes, facilitó la evasión de un nutrido grupo 

de detenidos que, ni lerdos ni perezosos, escaparon en los primeros minutos de 

desconcierto. A nadie interesaba su destino. En realidad, a esa altura de los 

acontecimientos, a ninguno importaba nada fuera de la suerte propia y la libertad 

ahora posible. 

Juan, seguido por otros presos corría por una calle lateral buscando perderse en 

los arrabales. Se fueron desbandando con el correr de las cuadras. 

- ¡Apurate indio que nos pescan! - gritó a su compañero, al que ayudó a escapar 

con gran esfuerzo. Se había rezagado. Le faltaba el aire después de la ansiosa corrida.   

Se detuvo y volvió sobre sus pasos. Le ofreció el hombro y abrazándolo, 

continuó caminando tras esa incierta libertad. 

Los atemorizados habitantes de un rancho le dieron cobijo transitorio y 

alimentos. El uniforme y el desaliño los delataba. Alguno penados habían cometido 

atrocidades en los alrededores de la ciudad en su feroz huida. 

- No, vino no, indio. Te necesitás entero - exclamó Juan en un momento dado 

arrebatándole el vaso que le habían tendido, devolviéndolo a sus ocasionales 

anfitriones - Tome doña, queremos solo algo de pan y fiambre si tiene. Solo eso y un 

poco de agua. Después nos vamos. Quede tranquila. No le haremos nada a usted, ni a 

su esposo. 

La fiera mirada de los reos aumentó el nerviosismo de la mujer que apuró 

concretar la entrega del alimento pedido, mientras su marido, temeroso, no se movía 
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del rincón de la cocina donde buscó ubicarse, el sitio más alejado de sus visitantes 

inesperados. Cambiaron las ropas por turno, mientras vigilaban a los caseros. Se 

alzaron con un facón y una cuchilla y colocaron las viandas en una bolsa abierta por 

el medio. Doblada sobre los hombros y apoyándose mutuamente, emprendieron 

rápidamente la marcha sin decir nada. Como habían llegado. El alivio inundó la 

modesta vivienda con su partida.  

En las afueras, después de dejar atrás la última calle, se refugiaron en una 

ladrillería desierta. La chimenea del horno abandonado, todavía dejaba escapar su 

cálido aliento al cielo. Al pie del mismo encontraron un machete que Juan tomó  con 

mucha alegría. Era la primera arma defensiva de peso con que contaba para ayudar a 

obtener su libertad. Probó el filo con el pulgar. Le satisfizo. Le dio un tincazo y 

escuchó la reverberante respuesta del acero. Era de calidad y evidenciaba buen 

temple.  

- ¡Juan Podestá, carajo! - gritó levantando el arma en vilo y descargándola con 

un movimiento semicircular sobre una mata de espinillo, que rodó seccionada 

limpiamente. Se encontraba eufórico por la inesperada situación que se les daba. 

Se tendieron en el fresco hueco de un préstamo de suelo, en el que había 

comenzado a crecer la hierba. Durmieron hasta que se cerró la noche. El calorcito del 

horno les llegaba cobijante, protegiéndolos de la fresca brisa del río. En un momento 

dado, el indio lo despertó agitando su hombro. Hizo un gesto de silencio y con su 

mano en abanico en el oído, le indicó que escuchara. Alguien se acercaba. En 

cuclillas, con el machete en una mano y el cuchillo en la otra, Juan esperó. Su amigo 

blandía la cuchilla. Una sombra rodeó el arco del horno, borrando las estrellas del 

fondo de cielo, y siguió viaje hasta perderse en la noche, con el mismo ruido de hojas 

secas pisadas con que anunció su arribo. No fue necesaria acción alguna. Así, 

ignorados, siguieron en brazos de la noche que los separa del paisaje, ocultándolos. 

Con los primeros rayos de sol siguieron la marcha hacia el sur, lejos de la línea 

de barranca, de seguro vigilada por unos y por otros. No podían correr riesgos. 

Una vara de laurel negro pacientemente desbastada, sirvió al indio para fijar en 

su extremo la cuchilla con tiras enrolladas de tela del faldón de la camisa, 

improvisando una lanza efectiva, que habría de darles sustento en los días próximos. 

Naiguinkí, que así se llamaba el indio, fue mejorando su estado físico con el 

correr de la gimnasia y la buena ventilación de su organismo, a sol pleno. Ya no 

escupía sangre, aunque su respiración, a veces, dejaba escapar el sonido sibilante de 

sus pulmones enfermos. Sin embargo, su espíritu se había transformado. Era otra 

persona.  

Poco a poco, con dificultad expresiva fue contándole que era hijo de Nailarerí, el 

famoso cacique de enfrente, y hermano menor de Niguiliquí, su principal capitanejo.  

Durante dos días discutieron el rumbo a seguir. Juan pretendía regresar al 

Uruguay, buscando Paysandú, lejos de todos sus sinsabores. El insistía en que lo 

acompañara al Chaco, donde sería bienvenido en las tolderías bajo el mando de su 

padre. 
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Después de intensas cavilaciones que lo condujeron a la certeza de que 

arrastraría consigo sin redención el peso de su accionar violento, decidieron continuar 

juntos la aventura de enfrentar  la vida y a los hombres, hermanados en el infortunio. 

Una nueva tarde deshilvanaba las horas tranquilas, quebradas solamente por 

ocasionales gritos animales 

 

CAPITULO XXVI  

LA GRAN PARED  
 

 

      La situación se modificó de golpe para los viajeros, con el cambio de planes. 

Ya el paseo distendido de los días anteriores, teñido tan sólo con la ansiedad del lugar 

donde echarían raíces, de la mayor o menor comodidad terrena, se transformó en esa 

tensión sorda que los embargó nuevamente a todos por gual, producto de la 

incertidumbre natural de un nuevo viaje a lo desconocido. 

      La partida, esta vez fue silenciosa. Con cierto nerviosismo miraban la 

majestuosa masa de los Andes que les cerraba totalmente el Este, imponiendo el 

gigantesco respeto de las obras monumentales de la naturaleza. Respeto que se 

acentuaba aún más para William, después de las experiencias pasadas  con otros 

monumentos, aunque no tan magníficos como el que ahora se abría ante sus ojos. 

      Así, también en silencio, bajaron del vehículo y ascendieron al tren que los 

habría de transportar por última vez hasta Santiago para cerrar la ecuación económica 

local, mientras un grupo de peones trabajosamente cargaba los bártulos de ellos, su 

hermano, los Mac Lean  y acompañantes. 

      Una fina llovizna caía imperturbable sobre Valparaíso, tornando invisibles 

los cerros  del fondo de la calle  de acceso a la estación.  

       El silbato recorrió nervioso cada uno de los vagones, dándoles el empujón 

inicial para  comenzar lentamente  la traqueteante marcha a Santiago, umbral de lo 

desconocido. Las jóvenes, de pronto se encontraron con que nada tenían que decirse, 

ni criticarse, ni tan siquiera mirarse. Cada una, sumergida en lo más profundo de su 

pozo personal, cabalgaban libremente  en grupas del pensamiento nervioso que 

trataba de armar un bosquejo de ese futuro esquivo, inasible. Solo mantenía dentro de 

los cauces normales las expresiones de tamaña incertidumbre, la confianza en 

aquellos mayores, hombres y mujeres, padres, parientes y amigos, que  brindaban la 

seguridad que con tanto empeño, la realidad pugnaba por escamotearles a cada paso. 

       La bahía se perdió rápidamente en el brumoso horizonte líquido de la 

llovizna. El  Pacífico se fundió con la misma  en ese gris indefinido, triste, de aquel 

momento tenso. 

     Esta vez no fue triunfal la entrada a Santiago. No quedaba tiempo para pensar 

en diversiones  o paseos. Tampoco ganas.  Nadie recordó las bellezas del  cerro de 

Santa Lucía, ni las hermosas avenidas empedradas, los floridos paseos. Al cansancio 

del viaje que realizaron se hizo carne,  incorporando la agotadora tensión  de la 

aventura a iniciar.  
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      Con languidez, los ojos resbalaban por la Alameda de las Delicias, mientras 

la recorrían en el carricoche que los llevaba a su última morada en esa hermosa 

ciudad.  

      Los cerros de la costa, entregaban la sangre del atardecer a las imponentes 

cumbres nevadas  que bordeaban el oriente. 

 

         Apenas se distinguía la quebrada línea  serrana contra el cielo que iba 

disolviendo su negrura  en las claras aguas del día. La columna de carretas  y  

caballos, comenzó a deambular por el camino de Santiago al norte, a lo largo del 

valle longitudinal que ofrecía sus quebrados mantos verdes a los ojos extasiados de 

los viajeros, allí donde la mano del hombre tomó para sí paños de esa dura tierra, 

convirtiéndola en viñedos y frutales. Anduvieron hasta la primera posta, donde el 

camino casi se hacía senda y Santiago se había perdido atrás, a lo lejos en el tiempo. 

En dos días llegaron a Pocuro. Un pequeño caserío al pie de los Andes. 

Alquilaron una casa situada en una de las esquinas de la única calleja que transitaba 

irregular por entre unas pocas construcciones dispersas y tapias gruesas de adobe. La 

construcción contaba con las comodidades mínimas: dos habitaciones, una galería y 

cocina.. Las familias se separaron. A una fueron a dar las mujeres, a la restante los 

hombres. Al fondo del predio, tímidamente canturreaba un pequeño arroyo, que no 

demoró en convocar a los jóvenes. 

Como una premonición y cargado de orgullo, el propietario les hizo saber que en 

la misma se había hospedado un importante político argentino que mucho tuvo que 

ver en la dura lucha contra el tirano Rosas, Domingo Faustino Sarmiento, en los 

comienzos de su exilio en Chile, donde se convirtió en importante hombre público. 

Moore lo miró ceñudo, parado en la puerta de la ochava. Ya no comprendía 

nada. El destino mostraba el filo de sus aristas sin enseñar la jugada. Esas palabras 

meramente anecdóticas sobre las andanzas en la región de aquel hombre, le trajeron 

el relato de su amigo en el comienzo de todas las aventuras. ¿Acaso era el mismo 

Sarmiento? Sí, no le quedaban dudas. Era un docente y esa casa había sido su 

escuela, su hogar. Repasó lo que le contaran hacía ya tiempo tratando de recomponer 

las referencias de ese personaje de la nación a la que se dirigían.  Todo resultaba 

inconexo. Le fue inútil esforzarse en hallar alguna relación. Nada dijo de todo eso. 

Comenzó a canturrear una vieja balada para ocultar su nerviosismo. El mundo 

necesitaba de ellos, de esos hombres y mujeres que se jugaban, sobreponiéndose a sus 

debilidades o, mejor, apoyándose en ellas para superarse y ayudar a superar las 

difíciles contingencias que ofrecía la existencia a una humanidad sufrida y sufriente. 

 

La espera se prolongó demasiado. Los enigmáticos Andes eran mirados una y 

otra vez diariamente con ceño interrogador. Transcurrieron casi diez días hasta que 

arribaran los arrieros con sus mulas cargadas. Era evidente que los plazos tenían otras 

connotaciones en la región. 

      Trepaban ahora hacia el valle del Aconcagua, pero ya en lomo de las 

parsimoniosas mulas. Esa suerte de reata cansina, se ondulaba y retorcía bordeando 

farallones y despeñaderos que se tornaban cada vez más  gigantescos y aterradores a 
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medida que ascendían y la temperatura bajaba. El paisaje dejó de interesar como 

novedad. Anonadaba. Solo se seguía con temor la cola de la mula delantera. Un 

fuerte viento los obligó a inclinar aún más la cabeza y arrebujarse en sus abrigos de 

lana, que apenas si contenían las agujas heladas, que  como puñales, herían los rostros 

al descubierto. Con temor, con profundo temor, entregaron su existencia a esas 

mansas, tesoneras bestias  que empujaban tranco a tranco la cima que cada vez, con 

cada vuelta, estaba más lejos. Como si la Argentina que buscaban, se escondiese, 

doblándose sobre sí misma en cada arruga imponente de la corteza terrestre que la 

separaba de su hermana chilena. 

      Al segundo día de marcha, tuvieron que hacer un alto no programado. La 

tormenta de nieve se desató imprevistamente. Se toparon con ella al doblar un 

farallón que bordeaban con dificultad y suma lentitud. El viento los sacudió de golpe, 

trayendo nubes rápidas que borraron el paisaje. De nada valieron los capotes 

impermeables y las prendas de lana. Hubieron de refugiarse hechos ovillo de a dos, 

para darse calor mientras esperaban el lento pasaje de las horas.  

     Estremecían los gritos de los arrieros que se comunicaban cada tanto entre sí 

para dar señales de vida a sus compañeros y brindarse ánimo. 

       Recién con la mañana siguiente, ya avanzada,  amainó el viento. Las nubes 

fueron barridas para mostrar un cielo azul profundo, de una luminosidad que hería los 

ojos. Ese azul violáceo se les ofreció del otro lado. Habían traspuesto el límite. Se 

enfilaban hacia el valle del río Las Cuevas, Imponente, el espíritu incaico campeaba 

en cada piedra, como ofrenda por el esfuerzo realizado, por el tributo que 

concretaran. A los pies de los viajeros, en el descanso, se mostraron amplias un par 

de rosas de los andes, la magnífica flor  compuesta que solo los elegidos de los 

dioses, encuentran cada tanto bajo la protección de las piedras, en cortes o 

hendeduras. 

- ¡Mira papá! - grito Susana Mac Lean, excitada por el descubrimiento. 

Aprovechó la posibilidad de andar un poco con cierta libertad, después de las 

interminables horas en la cesta de tejido vegetal que la transportaba, colgada del 

costado de la mula; mientras que del otro, María - su hermana - hacía lo propio 

equilibrado su peso con piedras. 

- ¡Sí! , ¿viste qué hermosa es? - le respondió Alexander, mientras contemplaba a 

las jóvenes bellas que tenía enfrente. De pronto, se habían hecho mujeres. Como si 

esa topografía compulsiva les hubiera retallado las facciones, brindándoles algo de su 

dureza, de su fulgurante hermosura, de su majestad. Y sonrió, por ellas, mirando a su 

alrededor. Entonces cayó en la cuenta que todos habían cambiado. Que esos aires, ese 

sol más duro y cruel que el más duro y cruel de California,  les había dado un algo 

especial que los penetraba, otorgándoles otra dimensión. Suspiró cansado. El lento 

viaje se hacía sentir en las articulaciones. Aún restaban dos  días de marcha hasta el 

puesto de Uspallata. 

 Todo el grupo desfiló frente a esa fascinante expresión vegetal, incorporando 

una faceta más, a la interminable  lista de cosas bellas que cada cual guardaba para sí, 

para anteponer a la perentoria, implacable, invencible realidad que los seguía retando 

como si todo lo actuado, todo el esfuerzo hecho, no sirviese de nada. Y en ese 
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descanso, protegidos por el muro derruido de una antigua fortaleza indígena,  dejaron 

resbalar la palma de sus manos por las piedras duramente trabajadas por otros que, 

con anterioridad, anduvieron los intrincados vericuetos de la vida. De esa vida 

brillante y dura, franca y cruel.  

      Por fin Uspallata les brindó acogimiento. Si bien precario, al menos 

pudieron gozar del calor de un fuego franco, de una comida caliente, tomada sin 

restricciones, con la distensión propia de quienes fueron llevados al límite y retornan, 

así nomás, como por ensalmo, a sus fueros normales. 

  Hubo alegría y chanzas por las  alternativas cómicas de cada quien. Los 

jóvenes, eufóricos, implacables, no perdonaron ninguna de las debilidades puestas de 

manifiesto en la emergencia. Ni las propias. La risa fue buen remedio. Mendoza 

estaba al alcance de la mano.  Comenzaron a interrogar a los porteadores, en su 

medio castellano, con vocabulario trabajado a martillo, respecto de qué les esperaba 

en aquella ciudad, y como era ella. 

 No habían terminado de  relatarles dificultosamente las características de la 

misma y del destrozo que ocasionara un reciente sismo, cuando tintinearon los vasos 

en la mesa y un malestar de estómago les sobrevino a todos en el mismo instante. Se 

miraron asustados.  

- ¡La tierra tiembla, Pa! - exclamó  Jeff consternado, corriendo hacia el patio. 

Todos tambaleantes, lo siguieron rápidamente. La tierra había temblado, fue bien 

notorio su movimiento. Como queriendo quitarse de encima esas pulgas humanas, 

sacudió  las espaldas con bastante fuerza. 

- No se preocupen, ya pasó - dijo el arriero  Martínez, que comandaba el grupo - 

Es común por aquí. Con mucha frecuencia la tierra se queja. A veces con ruidos 

distantes. Como si alguna vieja culpa le trajera pesadillas. Aunque a veces, también, 

como les decía, arrasa con todo, lo hizo con Mendoza.  La gente está convencida que 

la iniquidad de muchos de sus ocupantes terminó con ella. Provocó la ira de la madre 

tierra, que despertó de su sueño de piedra para arrojar a aquellos que la ofendieron 

vaya uno a saber de qué manera  - quedó callado mirando lejos, enredado en sus 

culpas.   

 

    - Usted perdonará señor - decía a William don Francisco Ruy Díaz González, 

en cuya casa habían conseguido alojamiento ya en Mendoza. El gentil mendocino les 

había brindado lo que era su dormitorio y la pieza contigua, para que 

temporariamente  se refugiaran  los recién llegados. Era vecino de otra familia que, 

pasado un patio umbroso y una tapia de ladrillos en ruinas, había a su vez dado cobijo 

al clan Mac Lean. Continuó: - No puedo concederle todas las comodidades que 

hubiera deseado, pero esto - y con un gesto amplio cubrió el recinto que los albergaba 

y más allá  - es todo lo que quedó y alcancé a reconstruir del terremoto tremendo que 

nos  castigó - prosiguiendo: - Nada parecido a lo que usted me cuenta, mi estimado 

señor. El que sufrieron fue solo un temblor menor. Entonces la tierra se movía como 

si se tratara un mantel agitado para arrojar nuestras humanas migajas. Las casas se 

derrumbaban y los ayes de los heridos y moribundos, erizaban la piel. 

- ¿Hace mucho de ello? - inquirió William. 
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 - No, fue en el atardecer del 20 de Marzo de 1861, un miércoles nada santo, 

pese a lo marcado en el almanaque. Estaba regando unos almácigos  cuando sentí 

ruidos extraños que venían del fondo de la tierra, entonces, como si se sacudieran los 

infiernos, todo empezó a moverse tanto, que casi perdí el equilibrio. Nos salvamos 

con mi mujer por haber estado en descubierta. 

- En la tierra de donde vengo, también suelen sentirse temblores, aunque no sé si 

de la intensidad del que usted me relata - manifestó pese a saber lo contrario, para no 

restar magnitud al relato de su gentil interlocutor. Era su desastre y trataba de 

respetarlo. 

- No sé. Sólo puedo decirle que cometimos un error al no hacer caso de las 

previsiones de messieur Bravard. Nos anticipó que sobrevendría un terremoto de gran 

magnitud por los temblores menores y el estado de ciertos animales. Él trató de 

alejarse de Mendoza, pero el sismo lo tomó en Uspallata, allí mismo donde ustedes 

sintieron un movimiento. Fue sepultado por los escombros del hotel que lo alojaba 

camino a Chile, como cruel venganza por tratar de violar los secretos de la tierra. Sus 

libros están celosamente guardados todavía.  

- ¡Con razón campea una tristeza soberana en la ciudad! Es casi como si la 

misma se hubiese convertido en la antesala de un gigantesco cementerio. 

 - Fue un cementerio, señor - respondió el noble hidalgo - lo que no destruyó el 

sismo, lo aniquiló el incendio que se desató con posterioridad. No quedó en pié 

ninguna de las ocho iglesias, orgullo de la ciudad. Consigo arrastraron al cielo - o al 

infierno - acotó a su interlocutor - a muchos de los que participaban de los oficios  

convocados para el día. Hasta el gobernador huyó a Tres Acequias. De no haber sido 

por el joven capitán, don Manuel Olascoaga, esto hubiese sido tierra arrasada, no sólo 

por la naturaleza, sino por los vándalos evadidos de la cárcel, además de otros 

delincuentes que aprovecharon la ocasión para armarse de cosas ajenas. Fueron 

muchos los fusilados. Hubo además unos diez mil muertos - dijo esto último, ya casi 

para sí. 

        A esa altura del relato, se escuchó en la puerta un llamado y unos golpes de 

palmas, solicitando permiso para ingresar. 

- ¡Adelante! indicó el anfitrión, permitiendo el acceso de Alexander que venía 

en búsqueda de su amigo.  

-Buenas tardes, don Francisco - dijo el recién llegado, mientras extendiendo su 

mano franca, formalizaba un cordial apretón - gracias a sus buenos oficios, hemos 

podido obtener los medios para trasladarnos a Rosario,  pasado mañana. La diligencia 

parte entonces, creo que con nosotros. ¿Habrá agotado su capacidad?  

- ¡No se preocupe, mi amigo! - fue la respuesta - el compadre   Basterrechea 

llevará a quien quiera y a cuantos quiera en su vehículo. Aunque tenga que sentarlos 

en los ejes ¡o sobre sus hombros! - remató riendo abiertamente, mientras ofrecía una 

silla al recién llegado. 

 

 

         Ya la cordillera se había perdido en el polvo que dejaba detrás la galera 

veloz. Con sus seis tiros a todo galope, se desplazaba rauda por aquel mar de tierra 
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quemada por el sol. Se acercaban a Desaguadero, último refugio antes de la travesía. 

Adelante, el inmenso mar del espejismo les recordaba a los viajeros  sus anteriores 

aventuras, mucho más calmas, al menos en lo que a sacudones refiere. De nada 

valieron las protestas airadas por el poco gentil trato dado al pasaje. Había que llegar. 

Solo era cuestión de avenirse a sobrellevar los violentos barquinazos dados por el 

vehículo. Parecía acelerarse y agitarse aún más con cada - ¡Arre! - estentóreo que 

lanzaba el mayoral agitando su látigo que chasqueaba ruidosamente.  San Luis era 

casi una ficción, más allá de toda posibilidad humana. 

        La salina se abría blanca al sol del atardecer. Brillante en la distancia, como 

piso de mármol de ese majestuoso paisaje abierto al cielo. Ellos y alguna que otra ave 

de rapiña, disputaban la inmensa soledad. Era poseída con el agobio del calor y la 

sequedad del aire, que estrujaba las gargantas sedientas. La rotura de uno de los 

barriles, obligó al estricto racionamiento de agua para los humanos. Las bestias no se 

habían percatado. Para las mismas, la ración de líquido y granos era la habitual.  La 

supervivencia dependía  del rendimiento de sus patas incansables. 

 

         No habían alcanzado a reponerse con las comodidades brindadas en los 

aledaños del viejo y chato caserío, cuando estaban otra vez corriendo detrás del 

horizonte acuoso, que replegaba su faz con cada tranco del incansable galope. Seis 

nuevos caballos arrastraban el pesado  cargamento. Después de San Luis, vino 

Mercedes. De allí, sin parar, el trote  largo hacia  Río Cuarto y Rosario. A un costado 

quedaron las sierras que por fin habían quebrado la monotonía del horizonte, 

permitiéndoles variar el paisaje,  ya no tenían con que entretenerse. Siete días de 

marcha, un eslabón no despreciable en la luenga cadena que los ataba a esa tierra 

¡Cada día les costaba más! 

- ñ¡Ñanduces!ò - gritó un ayudante. ¡Para qué!, sin decir ¡agua va!, 

desengancharon los caballos y corrieron tras la pequeña tropa de  zigzagueantes 

animales grises que se alejaban veloces, huyendo al trote de las implacables 

boleadoras.  Tres ejemplares fueron  a dar al costado del vehículo, bajo la mirada 

furiosa de los viajeros, abandonados por un par de horas sin explicaciones ni 

disculpas.  Increparon en su lenguaje extraño a los cazadores, provocando su risa 

cómplice y alguna chanza hiriente, sin efecto por la natural incomprensión de sus 

destinatarios. 

- ¡Puta madre, gringos fruncidos! - expresó uno por lo bajo, escupiendo a un 

costado. 

 Después de la cacería y haciendo caso omiso al manifiesto malestar, con un 

despliegue de cuchillos, prepararon unas albóndigas, que estofaron en la negra de tres 

patas con papas y pimientos mendocinos.  Las culpas se lavaron con la cena 

inesperada y desconocida. El plato gustó más que las acostumbradas salazones en 

guisados fuertes, tanto, que hubieron de repetir la ración, con natural complacencia 

del vasco, que por fin fue halagado por sus pasajeros. 

 

       Las estancias se iban sucediendo con más frecuencia. La llanura verde se 

extendió inmensa, prometedora. En grandes trechos, William o Alexander, 
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acompañaban al conductor en el pescante, para dejar rodar su mirada por aquella 

ubérrima región.  

- Hace rato que dejamos atrás a la indiada - dijo el mayoral a William tuvimos 

suerte, no nos topamos con ninguna partida. No les había dicho nada para evitar 

alarmarlos, ya que contaba con cierta seguridad. Luego de la matanza de Loreto, las 

fuerzas de línea hicieron una limpieza por esta región. Les mocharon a los salvajes 

las ganas de  largarse para la zona por un tiempo. 

  Así, entre relatos de aconteceres lugareños, que servían para ilustrar al viajero 

y para rememorar e ir puliéndolos, al relator dicharachero  que cada frase remataba 

con el chasquido del látigo, fueron entrando en la Villa del Rosario, esa población 

que crecía a pasos agigantados, en forma desordenada, pero sostenida. 

       Sus innumerables plazas yermas, veredas altas desparejas, barrios  pobres, 

se iban fundiendo en la pampa y en la miseria, contrastando con el empuje de su 

comercio e industria. La civilización, arrastrada por unos y otros, iba 

incansablemente derribando sus propios límites para hurgar día a día, más allá del 

margen anterior. 

       El carruaje penetró raudamente por una calle de los aledaños. Se detuvo al 

final de una avenida ancha que culminaba en casas dispersas,  profusamente 

arboladas.   

       En atención a su trashumante pasaje, descargó las cosas y se avino a 

internarse unas cuadras más, para dejarlos en la puerta de un hotel que recomendó. 

Por suerte, brindaba las comodidades y seguridad suficientes para permitirles un 

placentero restablecimiento del vapuleo soportado. 

       El cordial apretón de manos y el brazo levantado en despedida, selló el giro 

al pasado de aquellos once días de dura marcha por ese mar interminable. El polvo 

había cegado hasta el último de sus poros. La sonrisa amplia, marcó no obstante, la 

satisfacción de ambas partes. Habían arribado sanos y salvos. Eso contaba 

 

                                        CAPITULO  XXVII           

                            LOS HERMANOS NO SON UNIDOS 

 

 

La reacción se organiza y la respuesta no se hace esperar. La lucha fue 

encarnizada. La Triple Alianza amplió los frentes. Argentina, Brasil y Uruguay 

desplegaron toda su capacidad bélica para aplastar a Solano López el dictador 

paraguayo, que contaba con la simpatía del mundo. Se trataba de un David 

enfrentando a un Goliat. 

El Regimiento de Blandengues de Belgrano,  integra a ciento cincuenta 

indios de pelea ñvoluntariosò, bajo el mando del cacique Patricio Hernández, que 

hace honor a su nombre. ñLos indios tienen m§s patriotismo que ciertos hombres 

que se jactan de haber nacido en el seno de una civilizaci·nò destaca §cidamente el 

peri·dico ñEl Ferrocarrilò, con propiedad. 

No son los únicos, poco después en el vapor Lindoya embarcarán con 

destino a la escuadra varios caciques e intérpretes, entre los que se destaca 
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Leoncito, para desencadenar ciertas escaramuzas a retaguardia de los paraguayos. 

Se planifica una acción en la que intervendrán directamente los indígenas, quienes 

tomaron odio a los guaraníes como consecuencia de la humillación y carnicería de 

que fueran objeto en calles de Corrientes cuando la ocupación. Fueron muertos por 

los paraguayos más de treinta de los mismos de una sola vez, ante la mirada atónita 

de los vecinos. Eran tobas, o sea "los de enfrente". 

Como siempre, "los salvajes" en su mayoría reducidos de Calchines y San 

Javier que vivían  bajo la sombra - casi siempre gris - del estado, son 

impúdicamente utilizados como carne de cañón. 

La mancha de aceite de la civilización va extendiendo sus falanges en 

procura de colonizar tierras Chaco adentro. El gobierno santafesino reclama de su 

par nacional que los vapores que remontan el río Paraná hagan una escala en 

Cayastá y en Helvecia, para permitir comunicar estos puntos fronteriles 

directamente con Rosario, Buenos Aires y Montevideo. 

El gobernador Oroño ha ordenado al Departamento Topográfico que 

seleccione un local en la boca del río San Javier con el fin de convertir a Cayastá 

en sitio de bajada de las naves en tránsito. 

Las concesiones hechas por el gobierno a Wilken y Vernet, para poblar 

Colonia Eloísa en pleno paraje del Pájaro Blanco, a pocos kilómetros al norte de 

San Javier, hablan de la agresividad del impulso que se pretende dar a la 

ocupación, con miras al progreso de esas feraces tierras de nadie. 

Vernet es acompañado por fuerzas provinciales para explorar el territorio 

asignado. La seguridad es una pariente pobre en la región.  

La tensión de la guerra no detiene los ambiciosos planes trazados. Se pugna 

por forzar la inmigración y usarla también allí de punta de lanza. Los liberales 

hacen suya la fiesta. 

 

El gobernador de Santa Fe se pasea nervioso por su despacho. Cada tanto 

mira por la ventana hacia la plaza Mayor, donde el viento juega con las hojas de 

los naranjos. 

- Fijate Pizarro, la cosa se está complicando - le dice a uno de sus ministros.- 

Acabo de recibir un despacho del comandante Olmedo desde Cayastacito. Tomá, 

leé. Es serio. Si los paraguayos nos invaden por el norte, se van al diablo nuestros 

planes de progreso para la zona.  Tomá. ï dice alcanzándole el parte. 

El ministro toma la nota y con concentrada atención repasa su contenido. Así 

se entera del  paso de los paraguayos a la costa oeste del Paraná en territorio aún 

santafesino, gracias a la exploración del cacique Teotí, mocoví amigo de Olmedo. 

-¿Será seguro el dato? Es serio que los paraguayos hayan venido para este 

lado. 

- Hasta ahora no ha fallado en la información brindada. Saben esos caciques 

que si no cumplen ñcon los compromisos amistososò, no les llega la mensualidad, 

ni la carne de yegua que les arrimamos. 

-¿Qué haremos para frenar el peligro? 
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- Nosotros nada. Que se ocupen los nacionales. Eso sí, tomá los recaudos 

para que movilicen los indios de San Javier que pide Olmedo. De paso, nos 

sacamos algunas espinas del talón. Ayudaremos con algo a parar los guaraníes. 

¡Hijos de puta!, venirse hasta el norte de Santa Fe. ¡¿Quién lo diría?! 

      La reducción jesuítica de San Javier desde un comienzo constituyó una suerte de 

ñmangrulloò de observaci·n de lo que acontece no solo en la regi·n del P§jaro 

Blanco, de la que era límite sur, sino del norte de Entre Ríos al frente y sur de 

Corrientes. No en vano se instalaron allí regularmente personeros con rango militar 

de distinta graduación. Inclusive el cacique estaba incorporado al escalafón militar 

con un rango y una asignación mensual. Era utilizado con desenfado para todos los 

fines políticos que fuere menester. 

        Así concluyó el año de gracia de 1865. Con las intrincadas vueltas y revueltas de 

la política cortesana en la ciudad de Santa Fe, donde primaban las escaramuzas con 

los clericales, enemigos acérrimos de la política liberal expansionista del gobierno, 

que ayudaba con la colonización agresiva a acotar las oscuras vaquerías de los 

señores, las más de las veces parientes, con feudos en estancias de límites 

indefinidos; además de los avatares de incursiones indígenas que, cada tanto en 

malones venidos del norte, pegaba un tarascón a tales posesiones. 

- Aldao, ¿Que te traés entre cejas que venís tan sonriente y sin hacerte anunciar? - 

preguntó el gobernador Oroño a su amigo recién ingresado al despacho, como Pancho 

a su casa. 

- Azcuénaga me contó anoche, ni bien arribó, del triunfo de los nuestros sobre los 

indios. Lamentablemente hubo algunos inconvenientes, pero la acción los parará por 

un tiempo. 

- Esperemos que así sea - respondió el mandatario - Entre curones y salvajes, que 

poco se diferencian, me tienen a maltraer. Menos mal que la nación nos autorizó a 

invadir el desierto y atacarlos en sus tolderías, para mantenerlos a raya. A ambos, ese 

malón permanente, tenemos que ponerle coto. 

- Fuera de decirlo, no es fácil. - replicó Aldao 

- Seguro que no, che. Pero no se la van a llevar de arriba. Ni ellos, ni los que los 

empujan contra nosotros para hacernos la vida imposible. El director de colonias, 

Perkins, está organizando una campaña al Espín, donde los paicos se reúnen una vez 

al año para pagar sus promesas sagradas. El sitio es venerado todavía por los salvajes, 

en recuerdo de los discípulos de Loyola, en particular Florian Paucke. 

En la confitería de Merengo, un parroquiano recién venido de la catedral, sonríe 

de oreja a oreja mientras exclama a los circunstantes, esgrimiendo el periódico que 

sacude al aire con el brazo levantado. 

- ¡Vieron, ya no saben a quien dársela! Se castigan entre ellos. ¡Es la 

providencia  que interviene para frenar a estos infames ateos¡ Si los santafesinos no 

somos capaces de removerlos, el cielo se hará cargo y los mandará al infierno. ¡Sí 

señor! Ese Manzanares es de ellos. ¡Merece las llamas! 

- Está bien Gómez. Él siempre provee. 

Así fue, excepto que en la ocasión siguiente, el cielo dispuso otra cosa. 

Posteriormente las acciones se desarrollaron en favor del gobierno y de un atribulado 
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padre que, con sus hijos cautivos, recorría la frontera con las fuerzas de línea tratando 

de hallarlos. La historia, difundida por Ignacio Vélez mediante su prestigioso diario 

ñEl Eco de C·rdobaò, conmovi· a los mediterr§neos y santiagueños. La crónica 

contaba que el coronel Matías Olmedo emprendió marcha al Chaco - dejando 

encargado interinamente de la Línea de Frontera al Jefe del Detall Tte. Cnel. D. José 

Jauregue - llevando 248 individuos de tropas; de ellos 148 con sus Jefes y Oficiales, 

pertenecientes a la guarnición de frontera; 100 tiradores del Regimiento 1ro. de Mayo 

de Guardias Nacionales, también con la dotación de sus Jefes y Oficiales. Después de 

describir las acciones, daba el nombre de los cautivos rescatados: Tomás y Felisa 

Orellano, entregados a su legítimo padre José Hilario Orellano -  que se había 

incorporado a la división como voluntario en su afán por hallarlos; también Cruz 

Orellano, hijo Pantaleón Orellano y de Juana Lencina, entregados a su tío carnal, el 

mencionado José Hilario; Tránsito Peralta, hija de Rodolfo Peralta y de Narcisa 

Gallegos, entregada también a dicho Sr. Orellano, los cuatro del Dpto. del Tío, de la 

provincia de Córdoba; las otras cautivas de Santiago del Estero, una llamada María 

que no hablaba una palabra en castellano, por haber sido cautivada muy chica. Esta 

no se acuerda quienes son sus padres, sí se recuerda que es cautiva, tendrá de edad 

como 34 años. La otra se llama Tránsito Coria: hija de Mariano Coria y de Narcisa 

Coria; fue confiada al capitán Esteban Romero, hasta que comparezcan sus padres.  

 

- Che Campillo, preparame los papeles para felicitarlos y disponer que los de la 

chusma prisionera traída ayer a Santa Fe, sean educados como personas libres. ¡Que 

los vuelvan gente! Debemos extender a su favor los provechos de la civilización ï 

ordenó el gobernador al leer satisfecho la correspondiente comunicación oficial de 

tales hechos. 

- ¿Quién se hará cargo de ellos? - interrogó su ministro. 

- No los curas, ¡ni loco! Basta de carne de confesionario. Me parece prudente 

designar a Dermidio Luna, Carlos Aldao y Carlos Gómez para que se ocupen de su 

adecuada distribución entre las buenas familias de la ciudad.  

- ¿De las nuestras? 

- ¿Quienes si no? Las otras no resultan convenientes. Cundirán sus pésimos 

ejemplos.  Ocupate también para que  algún destacado grupo del Rosario, se haga 

cargo de los que mandamos para allá. 

- Quede tranquilo gobernador. En el transcurso de la mañana firmará las 

órdenes. 

- Gracias Campillo. 

- Voy a ocuparme de eso, si le parece. 

- Andá nomás. Dá trabajo a los escribientes. Es necesario movilizar sus muñecas 

para que no se les herrumbren. 

 

            La sirena del pequeño vapor se hizo escuchar tres veces, antes de 

despegarse del embarcadero de la ciudad. Rosario fue quedando detrás aguas arriba,  

mientras tomaba velocidad y bordeaba un banco de arena que se hacía isla, sito en la 

mitad de la corriente. En un extremo sobresalía lo que aparentaba ser el macho del 
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palo mayor de una embarcación hundida. Los arbustos que fueron creciendo a su 

alrededor se dejaban despeinar por los vientos constantes del cauce. Dejado atrás el 

banco, la embarcación viró y comenzó a trepar la corriente por el canal este, 

buscando la ruta a Santa Fe. 

        En  manos del práctico, el Meteor se deslizaba pequeño, frente a las 

imponentes barrancas del gran río. Los inmigrantes, en la cubierta superior,  

contemplaron asombrados esa maravillosa vía de aguas, apostando que habrá de ser 

la llave  del futuro promisorio de  la región. Nuevas cosas alimentaban su asombro, 

mientras miraban por última vez la ciudad que desfilaba enfrente. 

          En un momento dado, un miembro de la tripulación les indicó: 

- Allí tienen un buen ejemplar de ombú. Es el ombú  de  Urquiza.  

           Y así a partir de San Lorenzo, fueron contemplando el viejo convento y 

las distintas alternativas de la costa atrayente, mientras el pasaje gustaba del mate, 

frente a sus atónitas miradas. No comprendían aún el rito de aquella infusión. Los 

comentarios en inglés despertaron la sonrisa de una persona que aparentaba ser 

criolla por la vestimenta. Sonriendo se les acercó para brindarles una explicación 

fluida en el mismo idioma, respecto de tal hábito. El paisaje, comenzó a ganar en 

familiaridad y se disolvió en una noche nubosa que entregaba luna en hebras y suaves 

murmullos insectales. 

            Temprano se retrajeron a los camarotes. Conforme les anticiparon, con 

las primeras horas del día siguiente arribarían a Santa Fe. 

         Pasadas las tres, la sirena del vapor despertó a todo el mundo, anunciando 

el inminente arribo. El perfil negro de la costa, era cortado por un collar de rojizas 

luces de petróleo. Señalaban el emplazamiento de la ciudad. 

         Lentamente se fueron acercando. Las sombras confusas tomaron forma. 

Figuras humanas se movían nerviosamente preparando el arribo. 

         Se amuraron sordamente al tablestacado irregular que constituía el muelle, 

apoyado en la gredosa y corta barranca, erosionada por las lluvias y las crecientes. Se 

dejaba oír la queja de las llantas de madera de los vehículos, desplazándose en un ir y 

venir despacioso, entre las embarcaciones de distinto porte mezcladas sin concierto. 

Los gritos estentóreos se enredaban en los cabos. 

      El día fue envolviendo las calles que caían al lugar, como dedos de una 

mano. La ciudad los esperaba con sus palmas abiertas. Lentamente, desorientados, 

desembarcaron. 

- Buenos días señor - dijo William al caballero que se paseaba curioso en el 

extremo del precario embarcadero - por favor, ¿podría indicarme como llegar hasta el 

Hotel de Londres? Me lo apuntaron como conveniente. 

- Con mucho gusto señor - le respondió el hombre. Quitándose el sombrero, 

comenzó a brindarle las referencias necesarias. Casi sin darse cuenta, pasaron a 

conversar en el idioma propio. Así se enteraron que él también era extranjero y se 

alojaba en ese lugar. 

- Me apellido Gordeau. Se hallan a mi cargo los negocios de una empresa 

marítima. Volveremos a vernos, de seguro. 
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- Gracias señor. Téngalo por descontado. Máxime si nos albergamos en el hotel 

aludido - le respondió mientras concluía con el apretón de manos. Los restantes 

miembros de la comitiva, saludaron con sonrisas y cabeceos,  comenzando a dirigirse 

al carruaje convocado por el servicial parroquiano. 

       Ya en el hall del hotel, la mezcla rara de personas y bártulos, de a poco fue 

ocupando las respectivas habitaciones asignadas. Se dispusieron a romper, por fin, la 

larga marcha. 

 

       Al día siguiente, mientras los restantes miembros de la comitiva 

deambulaban por los alrededores de la Plaza Progreso, Willliam, Thomas y 

Alexander  treparon la calle central, previo pasaje por una casa de cambios anexa al 

hotel, en la que transformaron parte de sus dólares en pesos bolivianos, para hacer 

frente a los gastos inmediatos. Luego buscaron la sucursal del Banco de Londres, 

donde depositaron el resto. Sin embargo no se desprendieron  de todas las bolsitas 

que secretamente los acompañaban desde su salida como un apéndice, conservando 

con celo el precioso metal remanente de la dura lucha californiana, disimuladas en los 

cofres.  

       Por contactos establecidos en el hotel, que era la confluencia  de todas las 

lenguas, corrillos y actividad que desplegaba  la inquieta ciudad nueva, saturada de 

italianos, en particular genoveses, entre otros  europeos dispersos, separada a cizalla 

por la calle Rioja de la otra, la gentil, establecieron relación  con el señor William 

Perkins, Secretario de la Comisión de Inmigración con asiento en el Rosario y, a la 

sazón, de paso por Santa Fe. 

      Grande fue la alegría de ese encuentro. Aquél también era del norte. Se 

pudieron entender directamente en el idioma propio, sin  rodeos, ni errores. 

- Sí mis amigos - adelantó Perkins - pasando la calle Rioja hacia el sur  está la 

ciudad ñnobleò, ya rancia, con su cabildo recién terminado, sus templos católicos 

agostados, el hotel de Echagüe, y su señoría clásica, producto del mantenimiento de 

viejas costumbres  por el aislamiento a que se ven sometidas esas añejas familias que 

con pocas excepciones y salvo los j·venes, no cambian de aire ñpor falta de 

ox²genoò. 

- Mi estimado señor, es evidente la falta de recursos. Debe ser endémica, pues se 

nota en sus vestimentas que, aunque de buen corte y limpias, están muy marcadas por 

el uso. Me recuerda a mi tierra, o mejor la nuestra, con la diferencia de que aquí el 

transcurrir es apacible, muy tranquilo, por lo que he podido apreciar desde nuestra 

llegada - respondió Alexander. 

- Así es. A veces demasiado. Salvo por alguna escaramuza política. Ya están 

enterados de cuáles son los programas del Gobernador, producto de la presión por las 

incursiones de los indios. Por un cacique de San Javier sabemos que se están 

reuniendo salvajes en el Mistolar y el Espín; no es ajeno a ello el tristemente célebre 

Cacique Inglés. 

- ¿Inglés? 

 - Sí, así es apodado. Es uno de los más fieros cacique mocovíes bajo el mando 

de Nailalerí. Nadie conoce su origen, solo su prosapia bélica que es de temer. 
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- ¿Por eso el apuro del gobernador? 

- Es una de las razones. La otra la fortaleza del estado. Tiene planes de 

desarrollo muy particulares. Creo conveniente que nos entrevistemos con él, para 

asegurarles su apoyo. De ahí para abajo, excepto los problemas de familia y de poder 

palaciego, nadie se atreve a poner en dudas su autoridad. No se engañen, arrecian las 

críticas por la resistencia de esta ciudad tradicionalista en parte, que rechaza y 

pretende no darse cuenta del crecimiento de la otra, la ñciudad bajaò, de gran estatura 

a esta altura de los tiempos. Pero antes, pasaremos por la Escuela del Puerto, en la 

calle Cortada, es aquí cerca; debo recibir de su maestro, el señor Jose Villegas unos 

datos que habría recogido para mí ayer. Hacen a la expedición que estamos 

organizando, conforme les anticipara - concluyó poniéndose de pie, invitándolos a  

acompañarlo hacia la puerta. 

        El aire frío, húmedo, del sudeste, los acogió con su cachetada destemplada, 

llevando hacia las desparejas veredas el polvo que levantaban los pocos vehículos y 

jinetes circulantes. Algunas curiosa asomaba parte de su rostro por entre las cortinas 

blancas, en su interés por registrar el inusual deambular de esos desconocidos de 

extraña indumentaria.   

 

 - El señor Gobernador,  Don Nicasio Oroño - presentó Perkins que se movía en 

los despachos oficiales como por su casa. 

-Mucho gusto, su excelencia - respondió William todo protocolar con mucho 

acento; apreciando el cordial  apretón de manos de la máxima autoridad provincial. 

- Es un placer, señor gobernador - agregó Alexander del mismo modo, 

reconociendo en la figura del estadista, su talento y arrogancia franca, sin artificios. 

       Luego de escuchar el relato de la odisea y sus pretensiones, pocas pero 

firmes, el gobernador aflojó su actitud. Con aire familiar les comentó: 

- Reitero lo que ya Perkins les habrá adelantado, respecto de las intenciones de 

mi gobierno. La provincia está jaqueada por los continuos malones de los indios 

alzados en el Chaco. Traen  zozobra a los habitantes de la frontera, bastante cerca de 

aquí, demasiado diría, para nuestro gusto. 

-Efectivamente, tenemos conocimiento de ello, gracias a la buena disposición 

del señor Perkins - agregó Mac Lean. - Hemos acordado acompañarlo en la 

expedición que organiza a instancia suya,  para  valorar el estado de cosas; la 

aprovecharemos para ayudar precisar nuestras apetencias, en lo que a tierras y 

emplazamiento refiere. Detrás, señor, es seguro que vendrán más colonos que allá se 

sienten asfixiados, por la presión tributaria después de la contienda y las inclementes 

persecuciones de que son objeto detrás de la fachada, por la dirección de sus 

simpatías; siempre que nuestra experiencia resulte positiva. Con ellos viene el trabajo 

que esta tierra necesita y enseres, para multiplicar el producto de ese esfuerzo. Creo 

que la instalación de Evans, otro compatriota, en  la colonia Esperanza conforme me 

fue relatado, es índice elocuente de lo que puede lograrse con la ayuda de la técnica 

que se desarrolla velozmente y no podemos desconocer, sin correr los riesgos serios 

que importa quedar atrás. Perder el carro de la historia. 
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- ¡Celebro que pensemos de la misma forma! Justamente mis planes pasan por 

ahí. Tenemos que subirnos francamente al progreso sin perder más tiempo en 

discusiones bizantinas - respondió el mandatario, agregando - eso sí, debo advertirles, 

en honor de la verdad, que no es fácil a los extraños, no por la lengua, sino por la 

religión, incorporarse a la comunidad santafesina. Los conflictos se han desarrollado 

sin pausa y en creciente, en San Carlos por ejemplo, han logrado quitarme el sueño. 

No estoy dispuesto a tolerar eso ¡Me indigna el prejuicio! - exclamó con vehemencia 

- pero mis posibilidades están limitadas al poder real con que cuento, que es el de la 

provincia y que ustedes ayudarán a acrecentar - afirmó con convicción plena. 

-Veremos señor, de este viaje saldrá la decisión al respecto. Casi hemos 

recorrido el país entero a lo ancho. Antes de tomar una determinación, queremos 

explorar el terreno. Es lo menos que podemos hacer por la seguridad de nuestras 

mujeres, hijos y la propia - remató William. 

- No habrá problemas. Tienen el gobierno de su parte. Lo he afirmado 

públicamente. Estamos todos los días apelando al ejemplo de Estados Unidos. 

Invocamos a los hombres de leyes y estadistas destacados de allá, para dirimir las 

cuestiones de derecho constitucional que nos aquejan y son foco de violencia. La 

legislatura acordó la conveniencia de propiciar el emplazamiento de colonos de su 

país, señores, hay una ley que me respalda en ese sentido. Pero en materia religiosa, 

la tolerancia es un asunto muy débil. Es una señora que no por declamada, deja de 

llevar una existencia paupérrima. 

- Tendremos en cuenta ese aspecto. De parte nuestra, estamos acostumbrados. 

Facciones de nuestra propia iglesia, se han trenzado en franco  enfrentamiento con no 

pocos incidentes incalificables - dijo Alexander, dejando escapar su pensamiento en 

dirección al norte.  

- Me he propuesto firmemente rehabilitar la ñRuta de los Chipiacasò, no parar® 

en el intento. ¡Sí señor, volveremos al Perú por ahí... con el correr del tiempo! 

Nuestras ambiciones no terminan en Asunción. Aunque esto deba callarse en aras de 

una supuesta razonabilidad, creo que nadie debe desconocer que contamos con vías 

de agua que acercan Chuquisaca a Santa Fe, sea hacia el norte por el Salado como lo 

intenta Esteban Rams y Rubert o por el litoral mediante el Paraná y sus afluentes, el 

Pilcomayo y el Bermejo. Nos apoyan los inversores, en particular la banca Mauá. 

Solo en esta parte del mundo no se aprovechan los caminos naturales en beneficio del 

progreso común. Sembraremos puertos señores, ¡ténganlo por seguro!  

Los ojos del mandatario, por encima de sus hombros escapaban más allá del 

horizonte de bajas terrazas que delimitaban la plaza principal. 

 

 

         La fría madrugada albergó en su seno las diecisiete personas que en 

columna, marchaban por la margen de la Laguna Setúbal, alejándose Santa Fe. Con 

las armas en banderola y una decisión única, constituían la vulnerable oruga de la 

civilización caminando hacia la frontera en labor exploratoria. 

          El sol era franco ya. Les brindaba su calidez mezquina por la estación, 

cuando transitaban entre los densos naranjales de San José del Rincón, que se 
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destacaba a lo lejos por su  blanca  iglesia. Les fue imposible evitar el elogio a la 

feracidad de la tierra. No se apearon, torcieron a la izquierda y continuaron hacia 

Calchines, donde toparon por primera vez con el río San Javier. Detuvieron la marcha 

y contemplaron largo rato el paisaje  pleno de casas, cultivos y montes que facilitaba 

a su gente lo necesario para la comodidad y bonanza. El primer fortín de la línea que 

se tendía vacilante hacia el oeste, buscando la provincia de Córdoba sin lograrlo, 

brindó cobijo a los norteamericanos asombrados por tanta tierra, por tanto verde. El 

cálido humo de la carne al asador los reunió bajo el cobijo también asombrado del 

grupo de indios militarizados que constituían la dotación del fortín Calchines, un 

precario recinto de palo a pique.  

        Por entre plantaciones esqueléticas de maíz, llegaron a la pulpería de 

Cayastá que miseriaba en la costa del San Javier. Era el emplazamiento de sólo una 

veintena de ranchos indígenas, posesionados como silente venganza de Santa Fe La 

Vieja, reivindicando la tenencia de una tierra que se les iba de las manos como el 

agua de sus arroyos. Detienen su escasa actividad para contemplar con indiferencia el 

cruce de los jinetes. Siguen su marcha al norte, como si el destino  inconsciente fuere 

la estrella polar, guardada aún en el fondo de sus memorias. 

          No bien pasaron, uno de los salvajes montó en pelo. Dirigió prestamente 

su cabalgadura en dirección  a una laguna  próxima, con evidente funciones de  

ñbomberoò. La labor de zapa, era moneda corriente en la regi·n. 

 

          Finalizaba Mayo de 1866 su residencia anual, cuando arribaron a 

Helvecia. Parado en la ribera, Perkins contempló con sus acompañantes el pintoresco 

paisaje. Entre sí comentaron la belleza del lugar, de sus montes de ubajay y otras 

especies, en las que no era ajeno algún viraró, que hicieron conocer a los norteños, 

ponderando sus cualidades. Regodeaban el espíritu con la verde presencia. Las aguas 

tranquilas del San Javier, mansamente llegaban en olitas hasta una veintena de 

yacarés, que sorbían placenteramente el sol avaro de la mañana. 

    En la colonia, a menos de un año de su fundación, se habían diversificado los 

cultivos. No le eran extraños el maíz y una intrincada red de manisales. Se criaban 

cerdos, preparándose las instalaciones para la elaboración de jamones tipo 

ñWestphaliaò. Europa hundi· su clavija en el lugar, acuñando su presencia. 

      Los inmigrantes pudieron comprobar que no restaban ya tierras fiscales aptas 

para sus fines, hasta San Javier, a donde arribaron entrado el 4 de Junio. Fecha que 

Perkins cuidó de consignar en el diario de viajes, para destacar el punto de inflexión 

entre civilización y barbarie, aun cuando la tierra, ajena a tales tensiones, o 

contradicciones, o caprichos, proseguía dándose de igual manera, indiferente de toda 

humana leyenda o ponderación. Estaban en el límite del Chaco gualamba. A partir de 

allí, traspuesto el débil tapial de paja y barro, o el minúsculo recinto rodeado de palo 

a pique del otro fortín aislado, como avanzada tentativa del corrimiento de aquella 

línea que solo existía en el papel, pero que tercamente pugnaba por consolidarse con 

otros firmemente propuestos al oeste a esa altura, sobre el arroyo Saladillo y el 

Caraguatá, el Pájaro Blanco reinaba salvaje, premonitorio, invicto. 
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       La vieja reducción les abrió sus puertas misérrimas y les brindó el grueso de 

sus habitantes, unos seiscientos aborígenes que vivían en ranchos entre el tunal y 

unos ceibos, en los aledaños de una pobrísima iglesia encalada y un débil fuerte 

enfrente.. Cabalgaron sobre los restos de adobe del asentamiento anterior. Uno más 

en el collar de intentos infructuosos por clavar permanentemente la estaca con la 

bandera de la paz y el progreso en el lugar, que iniciara el Teniente General Vera 

Mujica trayendo los valientes jesuitas con Núñez Burges en la avanzada y Florian 

Paucke en el espíritu unos años después; los que no solo su sudor sembraron en la 

región. 

Oprime sus corazones la indigencia reinante, la falta de medios en el fortín, cuyo 

titular ruega nervioso para que intercedan ante el gobierno. Procura mayor apoyo y el 

emplazamiento de una colonia de extranjeros en la zona. Sus relatos de la situación 

imperante conmueven a todos, propios y extraños. Admiran esa solitaria 

personalidad, su valor, al que el aislamiento no hace mella. Un hijo que apenas 

camina, se prende terco de sus pantalones intentando mantenerse erguido. Opta por 

gatear hasta la habitación próxima en busca de su madre, despertando la sonrisa en el 

rostros de los cansados expedicionarios. 

      Repuestos, partieron nuevamente hacia su norte, esta vez ya en tierras del 

Pájaro Blanco, que les abrió sus alas en pleno territorio de los indios montaraces. 

Siguieron el rastro que dejaban las carretas al internarse en el monte, buscando 

madera, después solo la arena ribereña les facilitaba el avance por el monte. De a 

ratos, la senda los aleja de la cinta plateada del  Quiloazas de los indios, ese río San 

Javier aparentemente indiferente, que continúa desandando sus pasos, custodiado por 

yacarés, garzas y gallitos del agua. Un crespín emite su agudo reclamo, imponiendo 

respetuoso silencio. Perkins les va nombrando las especies vegetales y animales, con 

ayuda de su guía. Los norteamericanos están abrumados por la riqueza animal y 

forestal de la zona. De los indios, solo alguno que otro destello inquisitivo, huidizo, 

entre las hojas.  Evitan el monte cerrado. Cuando no es posible transitar por la playa, 

envían adelantados para evitar sorpresas.  

     Recalca el conductor las precauciones con el yaguareté que, fuera de las 

víboras, es el único animal realmente de temer, más aún que el puma o los yacarés 

cansinos, cuando no están en el agua. Recorre el grupo la narración de la muerte de 

dos clérigos en la iglesia de San Francisco en Santa Fe y el ataque a un capitán de 

barco en  Bajada. Al regresar a su nave por la noche, en la cubierta lo atacó un 

yaguareté.  Perdió un brazo en el encuentro. 

- ¡Tuvo suerte el hombre! - recalcó Perkins. 

       Después de diecinueve días de ininterrumpida marcha, con las armas 

siempre prestas, arribaron a los parajes del arroyo El Rey, donde encuentran a 

quienes los precedieron por río y por tierra. Mardoqueo Navarro y Comandante 

Olmedo, respectivamente. Grandes expresiones de alegría brindan calor humano a la 

culminación de la marcha. El asado ata su moño final. 

        Luego de recorrer la zona y determinar sus características y posibilidades 

que brinda, concretaron las rectificaciones del mapa que elaborara el ingeniero 

Aguirre, aprovechando la experiencia recogida  por Navarro en su excursión fluvial. 
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         De la vieja reducción jesuítica de San Jerónimo, solo quedan algunos 

naranjos  y unas escuálidas higueras cargadas de centenaria tristeza, la mayoría 

cubiertas por ñflores del aireò, que asoman orgullosas entre lianas y enredaderas. A¼n 

así los indios vienen anualmente a este lugar a pagar sus promesas sagradas a los 

discípulos de Loyola. Es una especie de Jerusalem salvaje.  

- Si ustedes hubieran leído el artículo que publicó El Ferrocarril a fines de 

Enero, comprenderían muchas de estas extrañas cosas. - explicaba Perkins a sus 

acompañantes. Guardan silencio frente a los escasos restos. Se sumen en profundas  

cavilaciones respecto de la suerte que habría de tocarles, de venir a parar a ese 

primitivo paraíso. 

         No se les escapa que el esfuerzo habrá que ser intenso y sin solución de 

continuidad, si optan por domar  ese encaje verdiazul. 

 - Habría que drenar  los terrenos y construir defensas en zonas bajas, como se 

hubo hecho en San Francisco - concluyó Perkins, ante las objeciones críticas de 

Alexander. 

- Puede ser - agregó Mac Lean sin mucha convicción - pero no olvide que los 

resultados son aleatorios. No se conoce el comportamiento de esta cuenca, en el largo 

plazo. La existencia de arboledas de porte en zonas altas determinadas, su ausencia en 

otros niveles, muestra que las crecientes son  frecuentes y con permanencia suficiente 

para  impedir el desarrollo de esas especies en los alrededores, más bajos. 

- Es cierto ¡Ahora que lo dice! 

- F²jese en la desproporci·n de tama¶os entre este grupo de ñlapachousò y aqu®l 

otro vecino, más abajo. Puede indicar crecientes esporádicas, suficientemente 

perdurables. No hay gradación en el tamaño de los ejemplares. - insistió Mac Lean. 

         Entrada la noche, aún seguían discutiendo respecto de la conveniencia  de 

sentar los reales  en ese paraje, conforme la sugerencia oficial. 

          Las opiniones estaban divididas. Los más entusiastas y sin mayor 

experiencia previa, pintaban un vergel que la oscuridad y el silencio circundante, solo 

roto por algún grito montaraz áspero, no desmentían. Sin embargo, los otros, más 

cautos, desandaban el trayecto y se inclinaban por tierras de aguas abajo. Seguras  y 

más cercanas a los centros de población en desarrollo. 

            A eso de la una de la madrugada, el rugido del yaguareté y el relinchar 

nervioso de los caballos, quitó abruptamente a todos el sueño. 

            Miraron a los baquianos que semblantearon los animales a la luz de la 

lámpara china encendida apresuradamente. 

- Están nerviosos, pero no  hay pánico en ellos, jefe - dijo el baquiano. -Anda el 

bicho por los alrededores, no muy cerca como para ser peligroso por el momento. 

Convendría  estar alerta. 

              Nadie durmió en el resto de la noche. El infierno negro de la 

incertidumbre los cubrió, descorriendo las cortinas del sueño. 

              A la mañana siguiente dieron la última vuelta por el lugar y 

emprendieron el regreso. La decisión estaba tomada.                                    
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 - Vea tocayo - dijo William - La decisión está tomada. Hemos venido por 

voluntad propia. Aprecio los esfuerzos que hace para mostrarnos las bondades de 

estos lugares, pero ese celo debe emplearse por igual para destacar los riesgos que se 

corren, en caso de una decisión favorable. Estamos cerca  del albardón despoblado 

que rodea el San Javier, antes del poblado. El esfuerzo de transporte y obtención de 

vitualla se reduciría a la mitad. Existe una vía de aguas permanente y segura ya 

conocida, frente a los imponderables que ocultan estos lugares aún inexplorados, de 

más al norte. Además estamos lejos de toda escuela. Los hijos nuestros no tendrán 

muchas posibilidades de crecer. La ciudad está al alcance de las manos. A tiro de 

caballo. Es otra cosa. 

- A cualquier lugar que vayan en estas dilatadas planicies, estarán lejos de toda 

escuela. No imaginan los esfuerzos que hacemos para crearlas. Por eso los 

necesitamos a ustedes. No solo para poblar, sino para exigir. A fines del año anterior 

la prensa dio a conocer una anécdota brindada por Sarmiento en una carta desde 

Estados Unidos... 

- ¿Sarmiento dijo Usted? - preguntó Moore. El asombro desbordaba su persona. 

- Sí.  De cuando estuvo en Santa Fe. Un vecino acomodado e inteligente le 

recordó la fiesta de las escuelas en Buenos Aires. " Manos a la obra" le respondió el 

sanjuanino, agregando: "Vamos a fundar una escuela en memoria de la Convención 

Nacional. Preparen ustedes el entablado de un salón y yo les mando un maestro de la 

Escuela Normal de Versalles, bancos, mapas, libros, todo lo demás necesario. 

Corremos una suscripción y como están presentes setenta convencionales y los 

Ministros del Paraná, con $ 50.- que cada uno de ellos contribuya, tenemos el capital 

necesario." Fueron a ver al gobernador que los llevó a un mercado cuyo salón les 

ofreció como aporte y con los arreglos necesarios, podía servir. No pasó de ahí la 

cosa. No extendieron la mano para tomar un tributo al progreso. Ese es el espíritu que 

campea en muchos pobladores de la región, lamentablemente. Solamente los 

colonos...- no terminó su pensamiento. 

- Con mayor razón - aseveró Mac Lean terciando en mitad de la frase.  

- Tal vez tengan raz·n. Esta ñterra incognitaò que se extiende a partir de aqu² 

puede esconder sorpresas. No lo dudo. Como no dudo que ustedes tienen capacidad 

más que suficiente para enfrentarla. - agregó Perkins girando la conversación para 

volver a los carriles de su interés. 

 -No es el temor - apuró Alexander dolido en contestar - Están en juego 

demasiadas cosas, como le anticipamos en la reunión con el gobernador.  Sabemos 

que  la ayuda que nos pueden prestar es poca. Pedimos solo lo que a ustedes les 

sobra: tierras. No aspiramos a más. La seguridad es un problema estrictamente 

nuestro, como siempre lo fue. No pretendemos tregua, pero ante la diferencia de 

condiciones de un lugar y otro, comparto la opinión de William. Además no olvide, 

no somos nosotros solos. Allá esperan noticias nuestras, para venir algunos parientes 

y amigos. Si esto marcha, pueden seguir otros. Estados Unidos está como la fortaleza 

sitiada. Los de afuera se apretujan por entrar y los de adentro no saben como salir - 

concluyó amigablemente, sonriendo. 
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- En parte es verdad. La situación allá no es promisoria. Ocurre que lo es mucho 

menos en Europa, donde al hambre hace que vengan en bandada por aquí - le 

respondió Perkins - ¡Allí sí que hay hambre!, no solo dificultades políticas o 

religiosas. Los ingleses no saben cómo parar la afluencia de irlandeses hambrientos. 

Por otra parte, recuerden lo que les coment® que hab²a publicado ñEl Tiempoò a 

comienzos de este año, respecto de la situación de la frontera y de los indios. No los 

engañaré. Ustedes son necesarios y cuentan con el máximo apoyo de las autoridades. 

- Esperamos eso y que concreten la decisión a que alude. Las concesiones no 

pueden demorarse por mucho tiempo. Tenemos planes, debemos cumplirlos. Aquí o 

en cualquier otro lugar. La familia lo exige perentoriamente.  

- Cuentan con mi ayuda para ello y, estoy seguro, del mismísimo gobernador.  

Les pido un compás de espera  hasta que regresemos y brinde el informe que debo 

elevarle. Por supuesto, será favorable. A la luz de la lámpara esa noche Perkins 

escribi·: ...òlos norteamericanos no quedaron conformes con los terrenos anegadizos 

de El Rey, pero vieron la posibilidad de establecer una gran colonia en terrenos 

fiscales  que el gobierno cedería  gratuitamente  en ñP§jaro Blancoò, donde fundar²an 

una gran colonia, llamando a otros compatriotasò... 

        A su mente llegaban las dos míticas cigüeñas blancas que habitaban el 

lugar y que nadie, supuestamente, se atrevía a tocar... 

 

 

 

CAPITULO XXVI II  

DURO CHACO 
 

Cuando en Abril Oroño terminó de firmar el decreto para la distribución de los 

solares en el área destinada al pueblo de Helvecia, encargando al Teniente Juez de la 

colonia, Federico Piere, el control de las entregas que habrían de efectuar Adolfo 

Kees y D. M. Baungardner, Campillo continúa con su monocorde informe diario. 

- Los solares tienen 24 varas de frente por cincuenta de fondo y los entregamos 

"de merced", siempre que los ocupen efectivamente dentro de los seis meses de 

cesión. 

- ¿Se controlará eso? - preguntó preocupado el gobernador Oroño 

- Sí. Se hará. Haremos responsable al empresario colonizador Romang de que 

ello ocurra. También nos ocuparemos de que los vecinos tomen a su cargo las tareas 

de vigilancia, conforme lo disponga el teniente juez, también con la conformidad de 

Romang: No nos puede fallar el emplazamiento del nuevo pueblo. Con él afianzamos 

aún más la frontera. Más arriba son todos indios. 

- ¿Alguna otra cosa Campillo? 

- Sí. Puede ser importante. El grupo de confederados norteamericanos que ha 

arribado del Rosario. Vienen desde Mendoza. Allí cruzaron la cordillera. Parece que 

no les gustó Chile y quieren probar suerte por este lado. Vinieron con sus familias. 

Los acaudillan unos tal Mac Lean y Moore, ambos cuñados. 
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- Me he entrevistado con ellos.  Usted estaba en Rosario, Campillo ¡Nos los 

manda el cielo! Esos sí que no se van a achicar. ¡Para colmo protestantes! ¡Já, que 

clavo para la cruz! 

- Efectivamente. Tras que el horno no está para bollos, nos caen como peludos 

de regalo. 

- ¿Tomó alguna previsión su cartera? - interrogó el mandatario. 

- Sí, de inmediato. Lo comprometí a Perkins para que la Dirección de Colonias 

los instale lo más al norte posible. No hay riesgos con ellos. Los mocovíes, al lado de 

los sioux, serán bebés de pecho para esa gente. 

- Está bien. Hablaré con Perkins para cerrar el círculo. Manténgame informado 

de lo que se pretenda hacer. Me interesa esa gente. Tenemos que jugarla bien. Con el 

canadiense se van a entender sin problemas. Hablan el mismo idioma. No todos los 

días nos cae una herramienta así. 

- Che Campillo, ¿cómo resultó al final lo del Banco de Londres? ¿Hubo 

reacciones? 

- De muy distintas maneras. Provocó euforia y rechazo a la vez. Fue una jugada 

maestra haberlo autorizado a emitir en la provincia de Santa Fe moneda boliviana.   

- Así es Campillo. Ya que los pesos son duros para nosotros, que vengan los 

bolivianos a salvarnos. Con ellos apuntalaremos la provincia. La expandiremos. Es 

cierto, los ingleses con el empapelamiento harán un pingüe negocio, pero ¿qué 

podemos hacer nosotros sin ellos en esta coyuntura? No es fácil financiar nuestros 

proyectos. Hay que seguir, che. La cosa pasa por ahí. No abandonar la marcha y 

menos en la mitad de la corriente. Lo otro, hojarasca. Simples unidades de cambio. 

Papeles que llevan el sudor ajeno de manos de un especulador al bolsillo de otro. La 

vida sigue moviéndose para adelante, progresando. 

El gobernador calló por un instante, mientras su mirada vagaba lejos por encima 

de las palmeras y naranjos de la plaza. - Che, no te olvides de presionar para que se 

dicte de una vez la ley destinando las tierras necesarias para el pueblo y colonia de 

San Javier. Me preocupa que siga siendo solo una toldería disfrazada de reducción. 

Las suertes de estancia que le asignaremos alumbrarán la zona con paz y trabajo. 

ñSuertes de estancia, una legua por dos de fondo, álindo bocado, no f§cil de 

despreciar!ò, pens· para s².  

- Hablaré con los nuestros, gobernador. 

- Bueno, magnífico. ¿Sabes algo de cómo anda la hija de Castillo? 

- No, no tengo información. Solo que está grave. 

- ¡Pobre muchacha, tan joven! 

Así, la implacable senda gubernativa transitaba otro de sus días, empujando la 

tan alentada, como resistida política que pugnaba por correr más hacia arriba la 

frontera norte interior de la república Argentina que, con pasos firmes, comenzaba a 

abandonar sus pañales. 
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CAPITULO XXIX  

LA LUNA ENLOZADA  
 

 

          El sol fue decapitado por el horizonte. Esa tarde de domingo entregaba 

una embriaguez particular en brazos del aire  fresco que llegaba de la costa. Hacia allí 

se encaminó para poner distancia entre su casa, los suyos y la soledad que lo 

reclamaba imperiosamente.  Despacio, para no herir el cristal del momento, llegó 

hasta la línea quebrada del terreno superior, se sentó en el borde barrancoso labrado 

por anteriores crecientes del río manso, que corría delante de él entre pajas bravas y 

sauces. Los ceibos todavía no habían comenzado a sangrar. 

          El aleteo de las palomas disputando su territorio en los árboles próximos, 

el destemplado grito del benteveo, el ulular áspero de las gallinetas, le desbordaron el 

alma. En sus fueros íntimos sentía que había llegado. 

            La bonanza de la tierra que no era blanda, sin embargo se mostraba 

particularmente mansa, lo obligaba a guardar respetuoso silencio. Sus ojos, en un 

reverente rezo laico a naturales divinidades olvidadas, recorrieron las alternativas que 

se le ofrecían. No vírgenes, sí al menos puras. Esa grávida naturaleza, tan dispar a la 

que estaba acostumbrado, lo impresionó de un modo particular ese día, tanto, que 

aquello casi no lo podían soportar sus sentidos abiertos a pleno. 

           Esa tierra también ahora era de él, de su familia, de sus amigos. Exigía la 

paz sin condiciones, directa, franca. Se propuso conservarla. Tratar de obligar a los 

suyos a que lo hiciesen; sin violencia, salvo casos extremos de seguridad personal; 

cuando los vedados accesos a los infiernos, se franqueaban por la imperiosa e íntima 

necesidad de permanecer vivos y seguir rindiendo culto a la misma. En tan poco 

tiempo  habían llegado a amarla, como no lo imaginara jamás. Tanto, que su 

propuesta de hacerse con los títulos, mejorarla, enajenarla y partir hacia otros 

horizontes, quedó hecha un ovillo, estrujada y dejada en cualquier recodo de la 

memoria perdida. 

        No era fácil. Sus reglas de juego resultaban a veces extrañas. Máxime 

cuando caían en la partida, aquellos semihombres de bronce tostado, que los 

obligaban a llevar armas permanentemente. 

         Eso no cambiaba los sentimientos, formaba parte del juego, del duro juego 

de vivir con reglas que había impuesto ella y debían aceptar o perecer. 

- ¡Es peligroso, padre! 

           La voz de Jeff, su hijo, a sus espaldas lo sacó de tales pensamientos, 

obligándolo a regresar nuevamente a la tierra inmediata. 

- Tienes razón. Pero no te preocupes. No por ensimismado había dejado de 

cuidarme. El que resigna la vigilancia pierde. 

- ¡Ajá! - expresó el muchacho integrándose al paisaje. 

- Todo esto es maravilloso, hijo. Nadie juega con dados cargados, aunque la 

partida es fuerte, ¿verdad? -  comentó sonriendo. No olvides los comentarios sobre la 

zona que publicó el Standard con la firma de Carlos Vernet. Esto tiene gran futuro. 
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- Lamento que no hayamos tenido suerte ayer, papá. En un momento dado creí 

que sería más fácil entendernos con los salvajes, como lo hacen los mercanchifles de 

allí - dijo indicando al sur - Nuestra visita fue vana. O se hacía el desentendido el 

cacique, simulando no comprender, o echaba la culpa a los montaraces del norte, 

como si no supiésemos que  se apoyan en ellos los salvajes ladrones. 

- Es cierto, ¡no me lo digas! 

- ¡Claro que lo es! A veces pienso que son estimulados a atacarnos. El rechazo 

es notorio, solo se desvanece aparentemente por razones de interés. Necesitan de 

nuestro ganado y del poco grano que empezamos a producir. 

- ¡Cambiará con el tiempo, hijo! Lo he vivido antes. 

- Espero que así sea. Me preocupa la seguridad. Nuestras defensas son las 

mejores posibles. Sin embargo no bastan, necesitamos armas más eficientes y otras 

herramientas más eficaces. 

- Estoy pensando en ello desde hace tiempo. No temas, insisto... 

- Todos estamos preocupados, pero no temerosos. En el fondo creo que son 

niños. Niños que juegan el cruel e interminable juego a que fueron acostumbrados. 

No piensan, actúan, a veces estimulados ¡Chist...! - interrumpió de golpe la charla 

con aquel chistido de alerta - Si miras con atención hacia el laurel de enfrente, verás a 

alguien agazapado, observándonos ¿Quién puede anticipar sus intenciones? 

- Puede ser solo la curiosidad, hijo. Nuestra cabellera y color nos diferencia, les 

llama la atención. Además está todo aquello que sugieren los de allá, respecto de 

nuestra manera de vivir, de pensar, de creer. Somos los herejes para ellos. No pienso 

en alguien que prepara una acción depredadora, así tan abiertamente y menos en 

solitario. 

- ¿Efectúo un disparo intimidatorio por sobre su cabeza, papá? - preguntó Jeff 

aprestando el rifle. 

- ¡No!, no desperdicies municiones. Le darás trabajo extra a tus hermanas para 

fundirlas. Está atento nomás. Pueden llegar por otra parte y él ser una distracción, 

aunque no lo creo, insisto. El terreno cercano no es propicio para sorpresas. Lo hemos 

desbrozado adecuadamente. A propósito, mañana tendremos que terminar el corral 

grande del norte. Haré un viaje a Santa Fe, para conseguir una tropilla; nos está 

haciendo falta. De paso, quiero interiorizarme de la situación general de la zona y la 

política lugareña. Corren rumores de la instalación de nuevos grupos de colonos en la 

región. Tu pariente Mac Lean, algo me adelantó. 

- ¡Eso nos vendría muy bien! - respondió el hijo con gran alegría. La  actividad 

intensa no les había brindado tiempo para dedicar a los corrillos que se armaban  

contadas veces, con los otros jóvenes de la colonia, en esas improvisadas ruedas de 

mate que se generaban cada tanto, en los pocos momentos de descanso, a las que iban 

aficionando particularmente los domingos por la tarde, en las espaciadas reuniones 

del culto, a la luz de la palabra de cualquiera de ellos, el más animado en la 

oportunidad para predicar. 

    

   La nueva tropilla fue incorporada en los flamantes corrales alambrados. No les 

fue fácil desbastar los postes de quebracho para el cerco.  Encerraron en el viejo al 
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ganado vacuno, que también arrió desde la estancia de los Aldao, dónde los adquirió 

a buen precio. Aunque era precario, no le preocupaba mayormente en principio. 

Salvo algún ternero, el indio prefería al caballo por su movilidad. No solo eran sus 

aliados naturales desde la conquista, sino que apreciaban el sabor dulzón tan 

particular de su carne asada, en especial la de yegua joven. 

      La existencia transcurría con su pendular recurrencia tensión -distensión, 

impuesta por todos aquellos hechos naturales que sobrevenían, anticipados o no, 

propios de los bucólicos accidentes que rodeaban sus sacrificadas vidas. 

      Lograban apenas equilibrar la balanza con los periódicos almuerzos y  

reuniones practicados con sus vecinos, en oportunidad de los ejercicios religiosos y 

los juegos dominicales, que llevaban alegría a sus sufridas personas. 

      Ese domingo no fue distinto.  Los últimos en retirarse con ellos, a la larga 

ya, fueron los Snow. Vivían tres concesiones al norte de la propia. En el sitio, soleado 

todavía, reverberaba el eco de las risas jóvenes entre las sillas dispuestas en 

semicírculo para el juego. Remolonas, quedaron en la memoria las miradas 

insinuantes, la frase cómplice  que dejaban caer, de tanto en tanto entre las niñas, sus 

pares masculinos y las risas complacientes de las damas. Volvían a la carga en la 

menor oportunidad brindada, bajo las miradas vigilantes, pero supuestamente 

inocentes, de las madres cómplices. La trama social se tejía supuestamente a 

escondidas con cálida amistad.  

       No fue distinto, excepto por el cansancio particular que dejó la euforia y la 

excitante actividad del día. Era como si las miradas y las risas tuvieran la capacidad 

de quitar fuerza a los músculos. Temprano, sin remoloneos, la familia estaba recogida 

en sus aposentos. 

      A eso de las tres Thomas escuchó algo que lo despertó. En la nebulosidad 

del sueño, le pareció el sonido de una rama al quebrarse. No podía, ni debía correr 

riesgos. De inmediato dio la voz de alarma calladamente.  A medio vestir, con 

rapidez y convenientemente armados salieron al patio circundante.  

        Una luna que menguaba su cuarto, trepaba a medio camino del cenit. 

- Se llevaron los caballos, ¡malditos hijos de puta! 

- Hijo, ¡no maldigas! 

- Pero papá, ¿por qué todo esto? -  inquirió Jeff, con profundo dolor. 

- Es el juego que sigue, un juego cruel, despiadado, al que tenemos que tratar de 

cambiar las reglas. ¿Viste que ni los perros ladraron? ï recalcó. 

-Y ahora sin caballos, ¿qué hacemos, señor? - preguntó Thomas. 

-Por esta noche nada, seguir durmiendo. Es inútil, no volverán. Además, no se 

justifica que alguno de nosotros recorra la oscuridad.  Media legua nos separa de los 

Mac Lean. Organizar una batida va a llevar demasiado tiempo. A estas horas, sus 

resultados seguramente, serán infructuosos. Convengamos que nos sorprendieron 

desprevenidos. Calma muchachos ¡Calma, por favor! 

- Mañana a primera hora iré a lo de Mac Lean. Nos darán las monturas que 

necesitamos - ofreció Jeff. 

-Bien, ¡a dormir! - ordenó mientras dirigía la vista a las mujeres que intrigadas y 

temerosas, asomaban por el pequeño hueco que hacía de ventana en la modesta pieza 



 130 

que las albergaba. La casa precaria. con techo de paja y paredes de barro, constituía la 

antesala de la gran casa de dos `plantas que comenzaron a erigir a su lado. 

      Los corrales vacíos, muertos como si los hubiesen desangrado, mostraban 

sus pupilas blancas de Luna , sin sombra alguna. 

         En San Javier le tomaron la denuncia del robo. Fue nada más que un acto 

protocolar, nadie haría nada si la orden ñno ven²a de arribaò. No lo hac²an con los 

propios, mucho menos con esos extranjeros.  

- ¿A quién importa, sino a nosotros solamente? - repetía William en voz alta a sí 

mismo, mientras marchaba retornando a su casa - ¿A quién, en este país sin leyes? 

 

        Tuvieron que reforzar los corrales. Los caballos valiosos, los adiestrados 

con esmero en largas cabalgatas llenas de accidentes, en las que adquirían 

experiencia, tanto los equinos, como los jóvenes jinetes haciéndose hombres, 

endureciéndose en prolongadas jornadas casi sin descanso, fueron cobijados por las 

noches en un galpón especial, a cuyas vigas fijaron cadenas que enlazaban el cogote 

de las bestias. Las cerraron con candado. 

 La chacra también tenía su precio. Debían arar con el fusil cruzado en la 

mancera. El cuidado de los animales, ¡ni que hablar! Enlazarlos, conducirlos a las 

pasturas frescas, curarlos. El sistema era poco práctico, pero lo imponían las 

condiciones de trabajo establecidas. Habían acordado no recurrir a extraños por 

razones económicas, adoptando como norma ayudarse los colonos entre sí. Con ese 

esfuerzo común, cooperativo, lograban un rédito pleno y la colonia estaba siempre 

unida. Constituían un cuerpo sólido, eficiente y disciplinado. El afán y esfuerzo 

comunitario les arrimaba beneficios amplios de todo orden, tanto en la producción 

como en la defensa; otorgando mayor margen para moverse en esa intrincada red 

económica, a la cual aún no se habían integrado totalmente. 

            De poco valió todo ello. 

            Una noche cualquiera, volvieron y arriaron el contenido de los potreros. 

Ingresaron al galpón. Ante la imposibilidad de desprender del yugo a los caballos, los 

degollaron.  El charco de sangre formado en el piso, fue nutriendo más de un 

pensamiento sordo de venganza, cortado de cuajo por William. 

- ¡Basta de murmurar! ¡Otra vez la culpa es solo nuestra! Nos agarraron con la 

guardia baja. No fuimos lo suficientemente previsores. El juego sigue. Habrá de 

hacerlo por mucho tiempo, pero irá cambiando, ¡ya lo verán! Se trata solo de no 

aflojarles ¡Debemos demostrarles y demostrarnos, que no pueden vencernos! Hemos 

de conseguir por lo menos un par de gansos, a ellos no podrán sorprender con su olor 

animal y sigilo. ¡Son los mejores guardianes e insobornables! 

En silencio, montó el caballo que sus vecinos le facilitaron. Se encaminó 

cansinamente, a cumplir con el rito inútil de denunciar una nueva depredación en San 

Javier. Tenía la convicción que con ello, aumentaba la alegría de muchos pobladores 

de la localidad próxima; verían cada vez más cercano el fin de la permanencia de 

herejes en el lugar. Nada más lejano de la realidad.  

Ese año la cosecha resultó excelente. Pese a los hurtos, el ganado fue 

aumentando considerablemente. En corto lapso, habían llegado a poseer una hacienda 
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de más de setecientas cabezas, sin contar los setenta y cinco yeguarizos y mulas. Los 

potreros fueron reforzados y cerrados con cadenas y cerrojos. La vigilancia se 

intensificó. Los gansos resultaron excelentes guardianes nocturnos. Al primer grito 

sordo, chasqueante, había un tirador dispuesto, protegido por la galería de la 

vivienda. La lámpara de petróleo con su gran pantalla blanca enlozada, reemplazaba 

la luna en las noches oscuras, alumbrando hacia los corrales, desde un nicho en la 

pared. 

 

CAPITULO  XXX  

A PUNTA DE ARADOS 
 

Fue cuando el año 1870 hubo dado sus primeros pasos, que el presidente 

Sarmiento, encandilado por el progreso de las colonias emplazadas en el territorio 

santafesino, decide visitar las mismas. Con ese fin se traslada a la ya ciudad del 

Rosario (Había perdido para entonces su condición de Capilla del Rosario). En esa 

ciudad sería recibido por el gobernador Mariano Cabal. Ambos procederían al 

licenciamiento de los guardias nacionales santafesinos que participaron en la guerra 

de la Triple Alianza.  

Posteriormente, desde la ciudad de Santa Fe, el día 28 de Enero, con toda pompa 

parten hacia las colonias del oeste provincial. Integran la comitiva el conde de la 

Croce, ministro italiano; el conde Amelot de Chaillon, encargado de negocios 

francés; el señor Le Maistre, ministro de Prusia; el ministro norteamericano señor 

Kirk; junto con los generales Emilio Conesa, José Miguel Arredondo y el coronel 

Luis María Campos; además de un numeroso y "muy respetable" grupo de destacados 

vecinos. 

- Señores - expreso el presidente Sarmiento a la nutrida audiencia asistente al 

banquete con que era agasajado en la colonia de San Carlos, levantando su copa - 

brindemos por el éxito en la difícil tarea encomendada  al señor coronel don Manuel 

Obligado, desde ahora comandante en jefe de la frontera norte interior de la 

Argentina. 

El joven militar de treinta y un años se paró, hizo sonar sus tacos e inclinando la 

cabeza varias veces, agradeció el homenaje que significaba el brindis presidencial. 

- No tiene nada que agradecer coronel. Los agradecidos somos nosotros. En sus 

manos el país deja la magnífica tarea de llevar la civilización, allí mismo donde solo 

crecen yuyales y chuzas; desplazando la barbarie que acosa a estos infatigables 

colonos, hacia el lejano interior de la inmensidad de los montes chaqueños. 

Un cerrado aplauso coronó la exposición. 

- Sí, no le va a ser fácil, - comentó el general Conesa al colono francés de 

prominente abdomen que tenía a su derecha y a Houriet y Huguenet, sus otros 

interlocutores  - pero lleva el empuje de la juventud y su acendrado patriotismo. Me 

consta que un nutrido grupo de oficiales que lo conocieron en la guerra con el 

Paraguay se ofrecieron voluntariamente para perderse con él en el Chaco. 

- ¿Cuenta con tanta ascendencia? - interrogó sorprendido su interlocutor. 
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- No imagina señor, su capacidad de liderazgo y el magnetismo personal que lo 

adorna. Particularmente, conociendo en plenitud los problemas de la frontera, 

intercedí para que le fuera asignada esa responsabilidad. El Chaco a mí me ha quitado 

muchas veces el sueño. Ni que hablar que también se hallan a su cargo los problemas 

fronterizos de Córdoba y Santiago del Estero. ¡No le arriendo la ganancia! 

- No es fácil entendérsela con los indios. 

- No, no lo es. Conste que no son solo los indios. El problema es el juego 

cruzado de intereses que los manejan. Pero avanzamos. El año pasado llevamos en 

Santa Fe la línea que desde el Cantón El Sauce, pasando por Algarrobos, Corral de 

Garay, Quebracho, terminaba en fuerte Garabato, cercana a Santa Fe, mucho más al 

norte. Hoy parte desde San Javier al oeste y ya están emplazados los fuertes San 

Martín, Primero de Mayo, Belgrano, Lincoln, Vizcacheras, Ñanducita y Capivara, 

terminando en Monigotes, bajo el mando provisorio del teniente coronel Jobson.  

- ¿Quedaron indios de este lado? - preguntó con cierta natural preocupación el 

hombre. 

- No. Con afianzamiento no. Tuvimos que trasladar la reducción de San Pedro al 

Rincón Grande en la margen izquierda del Salado hasta el sitio del fuerte Belgrano. 

Tuvimos que discutir un poco con fray Trippini, presidente de la reducción. Pero 

logramos que la Prefectura de Misiones nos apoyara. Fray Pezzini impartió las 

órdenes en favor del traslado, ¡ y a otra cosa! El sacerdote tuvo que poner violín en 

bolsa, ante el cantar del superior. 

Así también viene a la conversación la suerte del conde de Tessieres-Bois 

Bertrand,  Jean Baptiste Léon, caído por el lugar en 1858, como primer habitante de 

la colonia de San Carlos, donde actúa como médico. juez de paz y aglutinante de 

vecinos en la lucha por razones religiosas, que separan la colectividad en San Carlos 

Centro y San Carlos Sur, católicos y protestantes, la larga historia de la intolerancia. 

La buena comida, la bebida y la hora, fueron imponiendo su particular tónica, 

quitando poco a poco la euforia inicial de la reunión. Los concurrentes fueron 

trasladados a las distintas casas de colonos que habrían de alojarlos hasta el día 

siguiente, oportunidad del retorno. 

La historia, que se apoya en hechos menores para generar sus puntos de 

inflexión, también usó esta vez la circunstancia para afianzar su voluntad irrevocable 

de seguir. Esta vez, las lechuzas no gritaron. 

 

En compañía de Naiguinkí, Juan Podestá, al que el cacique Nailarerí la había 

puesto el mote de "El Inglés" por la blancura de la piel en las zonas no expuestas al 

sol, se hallaba inmóvil en la margen de una extensa laguna. Estaba practicando la 

pesca de sábalos con chuza. 

Un ondulante reflejo plateado se mostró a sus ojos, debajo del agua. Arrojó la 

precaria lanza algo adelante del mismo y gozoso la recogió prestamente. Había 

atravesado una presa ¡y bien gorda por cierto! Ambos capitanejos festejaron la 

hazaña con mutuas palmadas. Emprendieron el regreso a la toldería. Juan, con solo 

una mirada significativa, se apartó de su amigo y comenzó a caminar hacia el bendito 

que lo alojaba junco con la hermana de él, su pareja. 
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- Tomá. Aquí tenés para asar. Apurate, tengo hambre - expresó perentoriamente. 

Se había acostumbrado a su liderazgo, tanto personal como de grupo. Gozaba con el 

ascendiente alcanzado gracias a la protección cacical y a su destacada capacidad que 

lo colocaba por encima del salvaje común. Entendía sin embargo, y respetaba, a 

aquellos que naturalmente habían ganado el mando por los difíciles mecanismos de 

selección imperantes en las tolderías y en el monte. Generalmente, ellos no eran 

individuos comunes. Gozaban de ciertos atributos y aptitudes que los distinguían y 

ayudaban a sobrevivir al grupo en los momentos críticos. 

Desde el anonimato inicial había crecido hasta su pequeña capitanía, con tesón 

impiadoso. Los huesos de varios opositores, críticos o celosos, quedaron en el 

pasado, como mudo testimonio de su implacable trepada en la pirámide tolderil. 

- ¡La! - expresó Ananiak, su hijo mayor, sonriéndole desde la boca del 

habitáculo. Daba sus primeros pasos vacilantes. 

- ¡Camí! respondió él en mocoví con afecto. Lo levantó en sus brazos y lo 

observó largamente. El conflicto con todo su bagaje del pasado, era una negra nube 

de tormenta en su mente. - ¡Guachito lindo! - exclamo satisfecho, depositándolo 

nuevamente en el suelo. Caminó unos pasos para tenderse bajo la frondosa sombra de 

un guahé próximo. Celosamente lo cuidaban de los jóvenes depredadores. La nuez 

aromática y dulce que les daba en cantidad,  permitía lograr un exquisito aguardiente, 

al que se había hecho afecto. 

- Ibá eé - le indicó a su hijo que se había acercado, señalándole el árbol. Ese 

significativo "fruto dulce" despertó extrañas reverberaciones en su cerebro. Excitado, 

dejó al niño jugando al pie del árbol y se encaminó al bendito. 

Su mujer, al ver la expresión de él, también emprendió camino al mismo, 

emitiendo una chillona risita complaciente. Gustosa se apartó de la nube de humo que 

emitían  brasas chirriantes, por la grasa que despedía el pescado suspendido sobre 

ellas, atravesado por una rama clavada en el suelo. 

Sin mediar palabras, la hizo suya sobre el cuero de puma que apenas los 

separaba del piso de tierra. Su segundo hijo comenzaba a abombar el abdomen de la 

mujer. Satisfecho, dejó descansar un instante su cabeza en los hombros de ella. Luego 

se apartó, para acomodar sus sucios pantalones que llegaban apenas debajo de la 

rodilla. Una vieja que trituraba unas algarrobas, había seguido ausente toda la escena. 

Con indiferencia continuó su mecánica labor. Se hallaba ya por encima de todo deseo 

reminiscente. 

El coro de relinchos próximos que respondió al emitido en la distancia por un 

caballo que se acercaba al galope, convocó a todos frente al rancho de Nailarerí.  

Sudoroso y cubierto de polvo, el jinete se apeó y respondió a los ásperos saludos 

emitidos por los allí reunidos. 

El cacique se asomó. Agachado traspuso la puerta baja y se irguió ante el recién 

llegado. Su sola presencia impuso silencio. No hicieron falta preguntas. El jinete 

comenzó a brindar un extenso informe plagado de gestos y trazos hechos con el pié 

en la tierra blanda del piso. 

Venía del límite sur del territorio bajo su dominio y el de los caciques 

subordinados, unos cuarenta en total. 
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Los duros vocablos nerviosos daban cuenta del movimiento de tropas en 

dirección al norte y de su número, como consecuencia del corrimiento de la línea de 

fronteras. 

Había cumplido cabalmente con su misión de "bombero". No se había 

equivocado Nailarerí al seleccionarlo para la misión. Era un joven avispado. 

En un momento dado, el cacique se volvió e ingresó nuevamente al rancho, 

como no dando importancia al informe. Era necesario no poner nerviosa a su gente. 

El común obraba conforme sus reacciones frente a las distintas situaciones, sin 

detenerse a analizar las mismas. El grupo se dispersó. Solo quedaron Naiguinkí y 

Juan, a quien ahora ya decían "El Inglés" que también penetraron al rancho. 

Con un gesto, el cacique los invitó a echarse. En cuclillas quedaron 

observándolo mientras el mismo ordenaba sus pensamientos. Era evidente el esfuerzo 

que ello le demandaba. Al "Inglés" no se le escapaba esa circunstancia. Sonrió para 

sus adentros. 

- Han terminado su guerra - expresó Nailarerí lentamente - pero así como no 

abandonamos ninguna presa, ellos no dejarán su trabajo. Se las van a agarrar con 

nosotros ahora. Los veo venir claramente. Se huele. 

Ninguno de los dos respondió nada en el intervalo que hiciera el cacique para 

reponer aire. Los achaques, en privado, se tornaban evidentes. 

- Yo no participaré en la cuestión - agregó. - Ya me estoy yendo. Mi tiempo se 

acaba. Les tocará a ustedes responder y hacer "pata ancha" en la volteada. 

- Todavía no hay nada, padre. Salvo aquella exploración pacífica al Arroyo del 

Rey. - respondió Naiguinkí. 

- Solo un ciego no podría darse cuenta. Han corrido muchas leguas sus fuertes. 

Hemos perdido toda la zona de la laguna La Blanca y la Del Platero. Además, han 

reforzado sus tropas. Están mejor organizados. La guerra les ha facilitado los medios. 

Pero no quiero que se las lleven de arriba. A ustedes les tocará responder. El monte 

ya me llama. Vayan, muévanse. Organicen a los caciques. Les demostraremos que no 

somos leña de ombú - Dicho esto guardó silencio. Las órdenes estaban dadas y sería 

inútil pretender sacar alguna idea más. 

- Naiguinkí, yo iré hacia la zona de la laguna La Cueva del Tigre. Organizaré a 

Huagrenak, Canciano y Huantoli - dijo Juan tomando la iniciativa. La oportunidad se 

planteaba clara. Su amigo carecía de los atributos del mando. Era incapaz de toda 

iniciativa. Solo obedecía órdenes, como lo había hecho desde siempre. Además, la 

cárcel había mellado su filo. Sería un buen ladero, pero de ahí no pasaría. No le daba 

el cuero. - Vos che, andá para el otro lado. Tenererí y Chocolí necesitan que los 

empujen.  A vos te van a hacer caso. Apuralos para que envíen lanzas.  

- Sí Juan ï fue la respuesta. 

- ñJuan el reyò pens· Podest§ con convicci·n. Le gust· la idea. 

Nailarerí que observaba a los jóvenes, sonreía complacido. No se había 

equivocado en la distinción de ese matrero. Conocía las limitaciones de su hijo. La 

toldería quedaría en buenas manos.  
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CAPITULO XXXI  

OTRA CUENTA MÁS  
 

         Aquel domingo por la tarde volvían  de lo de Josiah Reeves, en el límite de 

la nueva Colonia California, riendo y cantando eufóricamente,  cuando la realidad 

cortó de cuajo la alegría, al doblar el recodo hacia la casa. Los corrales vacíos 

nuevamente, eran mudos testigos  de otro saqueo. 

- Thomas, corre a avisarles a los demás ¡Alerta a los rezagados! ¡Ve pronto, 

hijo!, que vengan preparados. 

          En un rato, los  jinetes arribaron bien armados. Cinco salieron en pos de 

los malhechores.   

           La rastrillada era franca. El arreo dejaba una huella evidente en los 

pastos. 

         Se dirigían al suroeste, buscando el monte denso y terreno fácil para poner 

distancia. Las anteriores escaramuzas exitosas los habían cebado.  Creían en la 

imposibilidad de ser perseguidos. 

 - Están aflojando la marcha, fíjate como se acortan visiblemente los rastros - 

observó uno de los de Mac Lean a Will. 

-Sí, no caben dudas - apuremos un poco, trataremos de alcanzarlos mientras 

quede luz diurna - le respondió. 

      Aceleraron la marcha. El pasto evitó la nube de polvo delatora. Aún así, 

hubieron de cuidarse al trasponer los claros, para no anticipar su presencia  a la 

retaguardia  de los arrieros.  

         Él, agachado se colocó entre el rastro y el norte. El juego de luz y sombra 

resaltaba el relieve de las huellas. Era un truco que vio practicar allá en su tierra, a un  

viejo rastreador indio. Siempre le había  dado resultados en sus cacerías de hombres. 

          Los divisaron recortados contra el horizonte. La partida no iba a ser un 

regalo. Contaron alrededor de treinta nativos. 

- Algunos son muy jóvenes o mujeres, lo que es difícil - aseveró William - vean 

la poca profundidad de las huellas de la izquierda. Los caballos llevan un peso 

demasiado liviano - agregó. 

         Cerraron el grupo. Sobre la marcha organizaron el ataque. Ellos cinco, con 

sus respectivos fusiles y revólveres contra una treintena de salvajes armados con 

lanzas. La suerte podría  ser de cualquiera. No iba a ser fácil si se internaban en la 

isleta que se sugería densa en la distancia, en dirección de la marcha.  

- ¡Apuremos! - instó Willliam. Seguido por sus pares, aceleró el galope lo 

necesario para evitar el ingreso de los perseguidos al monte. Ya no importaba  ser 

descubiertos. 

         La sorpresa fue total.  Con la primera descarga, cayeron dos indios.  El 

resto se distribuyó en semicírculo, dispuesto a enfrentar los perseguidores, mientras el 

arreo se desbandaba. 

          Agotada la carga de las armas largas, revólver en mano, continuaron la 

batida.  Cayeron algunos más. En un momento dado, cuando Thomas se aprestaba a 

derribar uno que amenazaba a su padre por detrás, recibió un fiero lanzazo. Lo volteó 
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de la grupa, enviándolo a mezclarse con el polvo que se elevaba  formando una nube 

densa, por el batir nervioso de los cascos. 

          Seis mocovíes quedaron tendidos, ignoraban el número de heridos, pues 

huyeron abandonando la presa. Thomas, bajo un algarrobo, recibió las primeras 

curas; después de la extracción de la pica, que produjo un sonido parecido al 

descorche de una botella y un borbotón de sangre que apuraron a taponar; le 

efectuaron un precario lavado de la herida, con agua de cantimplora y un vendaje no 

muy prolijo, con la tela transpirada de la camisa de su hermano. 

         Armaron una sencilla rastra al estilo sioux, con dos varas rectas cruzadas y 

los cintos que algunos prescindieron, tomando sus pantalones con la mano. Fue 

colocado sobre un cuero torpe pero firmemente dispuesto. Un par de ellos, tuvo que 

montar de a dos. Sus cabalgaduras fueron sacrificadas, como consecuencia de las 

heridas que también recibieran. 

         Emprendieron el regreso lentamente para no provocar sufrimientos al 

herido que marchaba adelante con el fin de evitarle el polvo de la hacienda que 

habían logrado rescatar, todos los vacunos prácticamente, y la mayoría de los 

caballos. La vuelta, dificultada , habría de llevarles bastante tiempo, más de tres 

leguas había conseguido  recorrer la partida antes de ser interceptada. 

       Derrotados y en desbandada, nadie pensó en perseguirlos. El escarmiento 

fue ejemplar. Así lo entendieron, aún cuando en sus fueros íntimos, más de uno 

soportaba estoicamente la sed de mayor venganza que lo embargaba. Nadie sino 

ellos, podía comprender la magnitud de la furia por esas constantes depredaciones de 

que eran objeto. Las más por parte de habitantes de la propia zona, cuyas correrías 

eran ignoradas sospechosamente. Algunas otras, escasas pero fieras, por los salvajes 

venidos de Chaco adentro, que aprovechaban la toldería de San Javier como base de 

operaciones para organizar sus partidas. 

          Solos o en grupos de a dos, como pacíficos cazadores de garzas, cuyas 

plumas comerciaban con buen provecho, dadas las demandas en los coquetos salones, 

tanto del país como europeos, vigilaban a los colonos y establecían sus rutinas.  

          Más de una vez, cuando trasponían los límites aceptables por la prudencia, 

tenían que ser ahuyentados con algún disparo por encima de sus cabezas, o a un 

tronco cercano. A veces, les servía de equívoco índice de la mala puntería de estos 

tiradores avezados. Otras, un cuerpo rodaba para no levantarse. Era el juego. Los 

ánimos se encontraban caldeados.  

 

         La cariñosa atención de su madre y hermanas, el emplasto de grasa con 

hierbas seleccionadas y la fortaleza de su joven organismo, fueron llevando de a 

poco, con el correr de los días, la cura  al afiebrado y nervioso joven que vio cerca la 

guadaña,  postrado e incómodo pese a tales solicitudes. No estaba acostumbrado al 

reposo  prolongado. Mucho menos al manoseo de que era objeto para ahuyentar los 

riesgos de infección profunda. Así, entre frases duras y remilgos, fue  reponiéndose. 

Después de un par de semanas, pudo dar unos torpes pasos  apoyado en los hombros  

de esa mujer de temple. Ese día, la casa estuvo de fiesta. La excusa sirvió para dar 
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buena cuenta del pato al horno con papas recién cosechadas, que preparó 

primorosamente la hermana mayor. 

- ¡Riquísimo, Na! Le vas tomando la mano al horno nuevo. ¡Qué sabor! 

- No es un problema de manos. El arte de la cocina es el de las proporciones 

justas - respondió la hermana ruborizada por el elogio. 

          Pasada la servilleta sobre los labios grasosos, el padre requirió atención. 

Se hizo silencio a su alrededor. 

- Por favor, cambiemos de tema. Sí el pato está exquisito; sin embargo creo que 

es una buena oportunidad esta cena para tratar un asunto más importante que me 

preocupa, tanto como a ustedes - les dijo. 

- ¿Otro más, papá? - inquirió Jeff con cierta sorna. Provocó la sonrisa de todos, 

pese a la inquietud por la seriedad del progenitor. 

- Así no podemos seguir. Estamos estancados. Con el armamento que contamos, 

no podremos hacer frente a los salvajes por mucho tiempo más. Debemos munirnos 

de mejoras armas, además de otros implementos de labor que ayuden  a obtener 

mejores resultados con menor esfuerzo. Nuestro futuro está en incrementar la 

producción. 

- ¿Pero dónde habremos de conseguir tales cosas? Mucho hablamos con los 

vecinos.  Este país es grande pero su desarrollo muy precario. Adolece de carencias 

de toda clase, mayores que las nuestras -  le contestó ante la mirada nerviosa de sus 

hermanas, que recorrían el rostro de los comprometidos en la masculina  

conversación. 

- Aquí no conseguiremos nada. Ya averigüé en Santa Fe. No hay seguridad de 

obtener por encargo cosas adecuadas ni precios. La avidez de los comerciantes 

aprovecha estas circunstancias para vender armas o útiles inservibles, en forma 

costosa. Lo hicieron con algunos colonos del sur, conforme me anticipó Perkins. Me 

alertó al respecto. 

- ¿Entonces? - preguntó la hija mayor inquieta, por considerar atrevida la 

pregunta, que no pudo sofrenar ante la incógnita que despertaba  el planteo. 

- La única posibilidad que veo es viajar a Estados Unidos. Comprar 

directamente allí lo necesario para mejorar nuestra situación. La casa está terminada. 

No solo hay que defenderla, sino mejorar nuestra estancia. Necesito la ayuda de 

ustedes para concretar esa ambición. Primero, para que nadie, fuera de los 

estrechamente allegados a nosotros, se entere del destino de mi partida. Segundo, con 

el fin de asegurar una  constante y eficaz defensa del lugar, durante mi ausencia. Con 

su madre y la supervisión de ustedes dos - agregó dirigiéndose a Jeff y Thomas - 

habrán de practicar tiro en forma sistemática y racional, para no agotar la provisión 

de municiones. Tendrán que organizarse para estar alerta en los momentos críticos. 

Todos portarán por lo menos un revólver. Las restantes armas deberán estar siempre 

al alcance de la mano. Cuando salgan, las mujeres llevarán escopetas además del 

revólver. Son más efectivas para mantener a raya a un grupo.  

- Así haremos pa. Verás que no pasará nada - dijo Jeff orgulloso de la 

responsabilidad que caía sobre sus hombros. 
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La realidad comenzó a tomar otra dimensión para ellos. Empezaron así nomás, 

casi sin pensarlo, a tener que afrontar las situaciones con decisión propia. No ya 

encarar el programa fijado por otro, sino a establecerlo. Las palabras comenzaron a 

ralear de a poco. Un viaje así, de él, imponía cosas y deseos. 

   

                                        CAPITULO XXXII  

                                  CON EL VIENTO DEL NORTE  

 

- Sírvase coronel - expresó el asistente, alcanzándole un mate a Obligado. 

- Está frío, che. Sabés que me gusta bien caliente. Con el agua hirviendo dejada 

enfriar un poco. En estas soledades, con las aguas duras y contaminadas, las tripas 

pagan el pato. Calentala bien, no le tengás miedo a la morocha. Mientras le decía esto 

socarronamente, repasaba la carta que escribiera al Comandante Emilio Mitre. Con 

suerte en un mes estaría en sus manos. Realmente, la comandancia en el fuerte 

Belgrano se hallaba al final del mundo. Las cifras consignadas al superior arrugaron 

su ceño. El 6 de Caballería de Línea a su mando, contaba con algo más de trescientos 

hombres, de los cuales la mitad eran indios. Otro mate alivió la tensión. No era fácil. 

La extensa línea se había transformado en un colador, por el que los indios alzados 

entraban y salían en sus correrías, sin mayores problemas. Y eso era en Santa Fe. 

Dejaron también en sus manos los sectores de frontera correspondientes a Córdoba y 

Santiago del Estero, sin contacto entre sí por celos profesionales y cuestiones 

políticas menores. Los Taboada habían perdido confianza, al parecer. 

- ¡Pobre país! - le expresó al asistente que trataba de comprender el alcance de la 

expresión. - Gracias che, no quiero más. Decile al teniente coronel Jobson que venga. 

Tiene que estar en el depósito. 

Minutos después ingresó al recinto el oficial convocado. Saludó militarmente y 

se distendió. 

- Buen día Juan - expresó cálidamente Obligado. 

- Buen día Manuel - respondió Jobson sonriendo a su jefe y amigo. 

- Mirá, le mando el informe de que hablamos ayer al brigadier Mitre. Refiere a 

la realidad, pero no a toda la realidad. Esto es un desastre. 

- Te lo dije cuando asumiste el mando. Estamos en el culo del mundo, 

abandonados a nuestra suerte - comentó ácidamente el militar mientras aplastaba un 

mosquito que se prendió de su oreja. 

- Algo haremos para que cambie. Por empezar, recorreré la línea y pondré todo 

el orden posible. Quedarás a cargo de este sector. Mañana partiré para Córdoba y 

Santiago. Me llevará tal vez un par de meses recorrer toda la línea. Santa Fe es tuya. 

¿Te le seguís animando todavía? 

- ¡Ni qué hablar! La tuve a cargo hasta ahora, en que viniste vos. Andá tranquilo. 

Tus espaldas estarán seguras - respondió Jobson con convicción. 

- Gracias. No esperaba menos. Mañana en la formación te traspaso el mando. 

¿Querés tomar un mate? - preguntó Obligado, señalando la calabaza recién 

abandonada sobre la mesa. 
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- No gracias. Tengo la panza verde - respondió sonriendo - ¡pero no de 

arrastrarme! 

Cuando su lugarteniente se retiró, tomó la pluma y se preparó para escribir a 

su amigo Ignacio Velez, de Córdoba, director del diario El Eco, a quien conoció 

por intermedio de Sarmiento. Sonrió al recordar las circunstancias. "¡Viejo 

travieso!", exclamó para sí. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar la fecha de 

ese miércoles. Los días allí tenían eso, se desdibujaban hasta diluirse en la 

monótona sucesión polvorienta. Por suerte, a la tropa y a ellos no les faltaban 

incidentes cada tanto, que rompían ese chato panorama. La escaramuza del día 

anterior entretenía su mente mientras escribía al amigo.  

             Repasó la carta y estampó su firma con mano segura. Una pequeña 

mosca de tinta azul desprendió la pluma al pié de la nota al cruzar rápidamente con 

un trazo la rúbrica . Apuró secarla con el papel antes de que corriera más. Maldijo 

su torpeza. Pero no era significativa la mancha. Ya volaba lejos. Anticipaba 

Córdoba, caminando por el Paseo Sobre Monte, gozando de un buen chapuzón en 

los baños públicos del mismo, lejos del calor y el polvo infernal que lo invadía, 

pese a la época del año. El norte tenía eso de implacable cuando soplaba. No le 

importaba la estación. Era calurosamente terco y duro. 

Cumplidas las formalidades del cambio de mando frente a la tropa formada, el 

coronel Manuel Obligado con una decena de escoltas bien armados y un asistente, 

emprendió la marcha al suroeste, alejándose del fuerte. El vientito cálido del norte 

parecía empujarlo. Los animales de carga los seguían en cansina caravana. La llanura 

en la zona era quebrada por montes de algarrobo en el horizonte. El fuerte estaba 

emplazado en la margen este del río Salado, en un área limpia para evitar sorpresas. 

Poco a poco la palizada y el mangrullo fueron perdiendo altura detrás hasta 

desaparecer entre los árboles. La soledad se entregó a la pequeña columna que atenta, 

desandaba la senda trazada por el ir y venir de los chasquis. 

Curiosamente, en Los Morteros, camino a Córdoba, le alcanzaron el 

periódico El Nuevo Mundo del 13 de Julio, donde leyó la crónica de los hechos 

que comentara a Vélez. La frontera era cruzada no solo por los indios. También la 

información cabalgaba con el viento y alimentaba el tedio empecinado de las 

colonias aisladas, llevando aquellos jirones de seguridad que con gran esfuerzo, 

trataban de vestir el cuerpo social. 

Junto con su arribo a Córdoba le llegó el despacho de Olmedo, a cargo del 

sector de frontera de Santiago del Estero sobre el Chaco. Esa tarde, mientras 

refrescaba su cuerpo en los baños públicos de Malbrán, tomó la decisión de 

retornar de inmediato.  

 
Como una torre en el gigantesco tablero de acción ajedrecística fronteril, el 

coronel Obligado debe moverse de un punto a otro en la inhóspita faja de territorio 

a su cargo, luchando, sometiendo, pactando. La reducción del cacique Mariano 

constituyó una perla notable en su haber y la adquisición de una herramienta 

fundamental para su labor directa y de zapa. 
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Desde la ventana a la calle del Hotel de Londres, contempló una vez más la 

siesta de esa Santa Fe que le era tan esquiva. Cada tanto caía a la misma para 

resolver problemas de vitualla y del eterno accionar negativo de la baja política 

lugareña, que extendía sus zarpas hasta los confines de las estancias que abrían sus 

falanges para tomar lo que estuviere a su alcance, mostrenco o no. Resultaba 

preferible luchar contra los indios y no con los cuatreros esos. 

Sonrió para sus adentros. Estaba satisfecho. La noche había sido buena. 

Aurora, la veterana prostituta de la zona del puerto fue gentil y considerada. El 

almuerzo, de primera, restableció las fuerzas comprometidas en la acción. Volvió a 

sonreír a la primavera que se anticipaba en flores. Continuó escribiendo a su amigo 

Vélez contándole aquellas cosas que consideraba oportuno destacar públicamente. 

De Sarmiento había aprendido que la prensa es el aliado más importante de los 

hombres públicos, cuando se la tiene de su lado. No en vano el sanjuanino había 

hecho su carrera presidencial apoyándose no solo en los políticos de su grupo, sino 

también en el papel, su muleta popular. Que lo digan La Nación, El Zonda, y el 

Eco de Córdoba, entre otros.  

 

Juan Podestá, mientras tanto, bordeaba con su grupo la laguna Cueva de los 

Tigres, para encaminar su marcha hacia la derecha, en dirección a la toldería del 

cacique Huantolí.  La entrevista con su par Huagrenak había sido dura. Solo tuvo 

éxito en su misión, por el poder de Nailarerí. Los caciques no aceptaban fácilmente 

su liderazgo. Sin embargo las noticias eran propicias. Se enteró de la rebelión en el 

fuerte General Paz. Tendrían que aumentar su empuje para lograr que el gobierno 

aflojara la presión con el cinturón de fuertes que amenazaban el horizonte viento 

abajo.  

   

 

 

CAPITULO  XXXIII  

EL RELEVO  
 

 - ¿Has notado Thomas que atacan a la madrugada? Siempre a la misma hora - 

dijo Jefff. 

- ¿Te fijaste en el reloj? - le preguntó con sorna a su hermano. 

- ¡Andá! Basta la altura, lo profundo del sueño. 

- ¿Y ellos? 

- Tienen demasiados indicadores naturales. Nos saben en nuestro peor momento. 

En la hora más blanda del cansancio.  Para colmo,  trabajamos duro todo el día, 

mientras allá - remarcó señalando la isla que se abría enfrente - sólo esperan 

descansadamente el momento propicio. 

- Hasta ahora, la contundencia de nuestras armas, impidió que se atrevieran a un 

ataque directo. Solo  las depredaciones continuadas. Abajo, no han tenido tanta 

suerte. 
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- Esta noche haré yo la primera guardia - continuó Thomas, mientras pergeñaba 

un plan para hacer más efectiva la vigilancia y la respuesta ante cualquier acción. 

         Acordaron que  un caballo estaría  preparado por las noches, atado al final 

de la galería, para que Nancy o Cinda,  saliesen rápidamente hacia la casa de Mac 

Lean,  el más cercano  y aguerrido de sus vecinos, en caso de ataque. 

 

       El puerto de Nueva York se abría acogedor ante los ojos de William. El 

trajín del desembarco próximo imprimía a los viajeros un natural nerviosismo, que se 

trasuntaba en la  inquieta actividad previa. Hombres, mujeres y niños llevaban y 

traían cosas por la cubierta, a un ritmo completamente ajeno al  lento discurrir de  los 

días pasados en la larga  navegación desde Buenos Aires. Las múltiples escalas, 

apenas si aportaron alguna distracción de vez en cuando. Sí retrasos ponderables,  por 

la mora en la carga y descarga de mercadería en Montevideo, Río, Bahía.  

         William enriqueció su acervo con aquella apacible situación de observador 

pasivo en los distintos puertos que tocaron, antes de arribar por fin a la gran ciudad 

que  ahora se mostraba entre la bruma de la mañana y columnas de humo denso, 

despedido por las chimeneas de los nuevos barcos a vapor, mezclados  de igual a 

igual con los grandes veleros que pese a todo, aún pujaban y con ventajas en muchos 

casos, por la supremacía en los mares. El espectáculo era impresionante. 

        Fue a dar con su humanidad a un hotel de la séptima avenida, donde tuvo la 

suerte de encontrar a un comerciante de la costa oeste, conocedor de la ciudad.  Con 

él compartió largas horas de agradable conversación, poniéndose al día sobre los 

acontecimientos ocurridos con posterioridad a su partida de  San Francisco. Así como 

de los lugares donde se ofrecían los mejores y más convenientes útiles que requería. 

       Con los datos precisos, ordenó al cochero dirigirse a la dirección que le 

indicaran. El vértigo del tránsito de carricoches y transportes aparentemente sin 

concierto pero veloz, lo sorprendió. Andaban y desandaban la amplia avenida, 

ejecutando un baile extraño, caprichoso, alucinante. Se sintió orgulloso. 

       Sin perder tiempo, con el dinero en mano adquirió los implementos 

agrícolas buscados. Serían despachados al Rosario con cargo al señor Wheelwrigth. 

Llevaba en sus bolsillos los papeles que así lo acreditaban. Dejó para lo último su 

más preciado bien. 

         Caminaba tranquilamente de regreso, ya concluida la jornada, pensando 

que dedicaría el día siguiente a la búsqueda de las armas. De pronto se  ofreció  ante 

sus ojos la amplia vidriera de una armería. Detuvo su marcha embelesado al 

contemplar aquellas manifestaciones del poder humano. La certeza de que en ellas le 

iba la vida, hizo poner especial atención en la mercadería expuesta. 

          Penetró en el local. Fue recibido por un vendedor solícito. 

        Sabía que resultaba extraño al lugar, con su ropa desactualizada y sus 

hoscos modales, comparado con los ciudadanos corteses, pulidos por ese trajín 

ciudadano especial. Hizo caso omiso. Eso le divertía más que molestarle. Constituía 

un juego agradable pujar con las formalidades huecas, anteponiéndoles la fuerza de 

decisión y su seguridad a toda prueba, aún  en tales lides supuestamente sofisticadas, 

pero hueras. Lo divertía esa travesura personal. Sus preguntas y comentarios como al 
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pasar, respecto de la utilización del arma, aumentaban el nerviosismo que perlaba la 

frente del vendedor. Con cada comentario, su suficiencia daba un paso atrás, 

menoscabando su agresividad inicial. 

- ¡Bien hombre, me ha convencido! - le dijo Willliams tomando el arma y 

mirando el ojo del vendedor por el caño de la misma - llevo diez Henryôs con tres mil 

cargas para cada uno, del calibre indicado. Cápsulas de bronce recargables. ¡Ah!, y 

las cebas - concluyó sonriendo ï agréguelos a las otras armas.  Anticipaba la sorpresa 

de Mac Lean por el regalo que pensaba hacerle. 

        El sorprendido y agradecido dependiente, varió sustancialmente su actitud.  

Comenzó a reverenciar al sujeto que no sólo llevaba el arma más cara, sino que se 

permitía multiplicar su número. Concretado el pedido, comprometió el envío al hotel 

de las constancias de despacho a puerto. Se retiró satisfecho. Había culminado su 

misión, cerrado el anillo de Moebius. Anverso y reverso comenzaban otra vez a 

confundirse. Iniciaba el regreso. El desconocimiento de la suerte de los suyos en el 

lejano sur, curvaba la realidad, incrementando la tensión del retorno. Detuvo un 

canillita que voceaba la sexta del New York. Se distrajo en los titulares antes de 

proseguir. La violenta oposición de los republicanos le ocasionaba a Johnson un 

mayúsculo problema. Su cabeza estaba en juego. Ser²a sometido a juicio pol²tico ñpor 

abuso de poderò. Si prosperaba la acusaci·n que le formulaban. 

 Sintió pena por ese hombre. Sabía que en realidad la causa eran sus simpatías 

por el Sur, al que trataba de incorporar en pleno a la Unión. No como vencido, sino 

como un par necesario. Pero las pasiones tenían eso de implacables que las tornaba 

miserables y mezquinas. Se sintió confortado por el futuro que le ofrecía aquella 

generosa tierra de frontera en una Argentina que  crecía. Si bien con los mismos y 

viejos rencores políticos comunes, recurrentes,  de los añosos e irreconciliables 

troncos conservador y liberal, al menos con el entusiasmo desinteresado por el 

progreso cierto demostrado por las autoridades provinciales. Los habían respetado, 

mantenido al margen de sus lides, aún cuando también afrontaban una guerra que 

comprometía  los esfuerzos y el futuro del país. Pensó en sus hijos, en el porvenir de 

los mismos. 

         Lo embargaba  una profunda y feliz tranquilidad, emergente de la certeza 

de que, con aquellos elementos modernos y esas armas efectivas, todo cambiaría. Les 

llevaba no solo más seguridad, sino progreso. Debían sacar adelante la empresa, su 

gran empresa familiar. El futuro pasó a ser una señorita que tomaba formas 

agradables en su mente. Ya no pesaba abandonar esa tierra, la suya propia, por 

aquella otra, la púber, que también estaba siendo suya, tal vez más. Tal vez... 

  

       El retorno se hizo prolongado, mucho más que el viaje inicial.         

       No veía las horas de estar nuevamente con los suyos. Otra vez repasó la 

situación. El prolongado ocio aumentaba su nostalgia. El hombre reclamaba. 

 Sentía que su lugar se encontraba allá, necesitaba retornar rápidamente. Era 

inútil. No podía apurar los vientos, acelerar las corrientes. La distancia se tornaba un 

cerrojo duro de sobrellevar. Imágenes diversas, como hojas pasadas rápidamente de 

un libro desdibujado por el uso, emergían sin solución de continuidad. Su familia, sus 
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amigos - los viejos y los nuevos acercados de a poco - esa tierra generosa que habían 

hecho propia. Eran felices, estaban cómodos. Era la  verdadera paternidad, aunque 

fuera adquirida recientemente, a diferencia de aquellas otras, las rancias,  

supuestamente sobrevenidas con la conquista. Otros esfuerzos de gente de afuera. 

Siempre hubo gente de afuera, hasta donde alcanzaba a avizorar. No, no se sentía 

extraño, por el contrario, era parte de ella y se daba. Allí estaban sus hijos y estarían 

sus nietos y los nietos de sus nietos, conforme transcurriera el tiempo, ese difícil, 

caprichoso e implacable señor. 

         Mirando el mar inmenso cavilaba en tal sentido. Su impaciencia crecía con 

cada golpe sordo que daba el casco contra el oleaje. No podía frenar su espíritu, 

impetuoso como las velas inmensas que arriba daban sus latigazos  arrachados, 

poniendo a prueba la fortaleza de los mástiles.  

 

CAPITULO  XXXIV  

DESOBEDECIENDO EL ORDEN JERÁRQUICO  

 

Obligado caminaba como gato encerrado por el modesto recinto de la 

comandancia. Lo que lo rodeaba, era algo más que una línea trazada en un plano 

lleno de zonas blancas allá lejos, en la capital del país. No solo eran distancias, 

indios, vientos.  Estaba esa falta de hombres capacitados. Los guardias nacionales 

eran una rémora. En general, personas castigadas que se avenían a obedecer solo por 

temor a penas mayores. O peor aún. Aquellos criminales que incontenibles en los 

recintos débiles denominados cárceles, eran confinados a la frontera para ser puestos 

en las primeras líneas de riesgo, para morir, o convertirse en matreros, engrosando los 

grupos de forajidos que asolaban el límite. Para colmo, tuvo que soportar rebeliones, 

algunas cruentas, como la que se tomara la vida del capitán Figueroa. 

Sobre la mesa descansaba el jarro con agua fresca que le había alcanzado su 

asistente. Ya esa sed transitoria carecía de importancia. Era la otra, la nacida de la 

necesidad de hacer algo para remediar la situación. La república lo exigía. Su cabeza 

no importaba. Toda nación, no se construía con meras expresiones de deseos o 

discursos grandilocuentes. Los políticos eran la imagen visible del esfuerzo titánico 

de todo un pueblo que supuestamente los secundaban. El imperio ruso, el británico, la 

propia hermana del norte, descansaban sobre los despojos de incontables seres 

humanos brindando voluntariamente o por la  fuerza, lo único que realmente poseían, 

su vida. Y él era solo un peón en ese tablero castigado por el viento del norte. Pero un 

peón consciente, no un mero engranaje más de esa poderosa máquina puesta en 

marcha.   

Cansado y con todos los riesgos que ello importaba, decidió tomar el toro por las 

astas. Nuevamente su pluma, esa pluma inquieta convertida en sable, iniciaba con la 

fuerza de la palabra una nueva acción. Buscaba desencadenar el alud de decisiones 

que permitiera mover en algo la pesada burocracia militar. Su pluma raspó el papel y 

su cabeza quedó pendiente de un hilo cuando escribió: 

"Señor Comandante en Jefe 

Presidente de la Nación Argentina 
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Dr. Domingo Faustino Sarmiento..." 

Ya no pudo parar. El torrente sincero de los males que asolaban la frontera a su 

cargo y la falta de apoyo de las autoridades nacionales que, superada la cuestión 

bélica mayor de la guerra de la triple alianza, se dedicaban a dar soluciones a otras 

necesidades castro cortesanas, la mayoría porteñas, dejando librada a la suerte de la 

pobre paga del soldado la solución de los problemas concretos que la realidad 

nacional imponía con su sistemática peculiar, emitió su queja. Estampó la firma al pie 

del  petitorio. Prácticamente constituía su requerimiento de relevo o de un castigo aún 

mayor. Pero nadie, sino él, debía entender aquellas necesidades acuciantes que no 

conmovían a la pirámide castrense, que veían la realidad de forma peculiar. Sonrió 

para sí. Esta vez se valdría de otra persona para intentar lograr su objetivo y llegar 

directamente hasta el inefable Sarmiento. Pensó en Regulo Martínez. Con ese 

recurso, cerró el despacho y lo incluyó entre la correspondencia que saldría el día 

siguiente hacia Santa Fe.  

El tiempo transcurrió demasiado lento para su gusto. Pero la respuesta llegó por 

fin.  Corría Octubre de 1870. Leyó una y otra vez de puño y letra del propio Domingo 

Faustino la extensa respuesta, encabezada con  una expresión de gran estima por 

parte del presidente. Le prometía un amplio y franco apoyo. Respiró aliviado. 

Ayudaría a sobrellevar la carga. Demasiados problemas llegaban a diario desde toda 

la dilatada frontera. Ahora se agregaban las tensiones generadas en la Colonia de los 

Sunchales.  

 

 

        Will desde la borda, observó la  distante costa baja, desdibujada entre las 

brumas. 

        El desordenado y precario puerto de Buenos Aires los recibía con el natural 

contraste aldeano. Comenzaba a sacudirse su  indolencia, pujando con la pampa por 

esa ribera poco profunda donde refrescaba sus pies. 

      Anclaron a una milla de la costa. Tuvieron que transbordar a lanchones que 

los arrimaron hasta una corta distancia de la costa, para después trasladarse en 

carretas de grandes ruedas hasta la tierra firme. 

        De nada valieron las discusiones por los pagos efectuados en los lugares de 

origen, que incluían desembarco y todas las maniobras hasta ese lugar. Tuvieron que 

pagar nuevamente por los  incómodos transbordos. Los ánimos fueron atemperados 

en algo por la vista  del suelo  seguro. Monedas más, monedas menos, por aquellos 

carros que iban y venían como aves exóticas, zancudas en un bañado gigantesco que 

le recordaban de algún modo su añorado Pájaro Blanco. No podía explicarse como 

una ciudad tan cosmopolita, tuviese un puerto pobre y poco acogedor. Con razón 

Montevideo prosperaba en su tráfico con el interior. Allí embarcaba Helvecia su 

producción destinada a Europa.  

       Aquellos vehículos, con el obligado doble trasbordo, hablaban a las claras 

de cuales eran las prioridades ciudadanas en aquel lugar que ya iban quedando 

rezagadas por el empuje de la nueva afluencia. No solo galleta y asado, como decía 

Gordeau en su crítica. 
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      El traqueteo del coche por  la calle que bordeaba la Plaza Mayor lo acercaba 

a su destino provisorio. Una posada media, con sobreabundantes pretensiones de 

hotel internacional y precios aceptables. Cobijó en puerto preciso por fin, su trajinada 

humanidad. Lo recibió con indiferencia, su pensamiento estaba cabalgando hacia el 

norte próximo, y sin embargo ¡tan distante todavía! 

  La ventana de su cuarto daba a un patio.  Por sobre de la tapia del fondo la 

torre de la iglesia de Santo Domingo se mostraba orgullosa entre las bajas 

construcciones vecinas.  Buenos Aires dormitaba aún su sacudido sueño colonial. 

         Una mujer gorda, daba descansadamente de comer a un grupo de gallinas 

en el patio trasero de tierra. Indiferentes, dedicadas al picoteo rápido de los  granos 

dispersos, fueron sorprendidas por las manos que tomaron sendos ejemplares para el 

almuerzo. Las restantes se desbandaron ruidosamente por unos segundos. La paz 

volvió de inmediato y  el lugar retomó al lento corrimiento del sol que empujaba la 

sombra contra la tapia hasta aplastarla. 

      Caminó por las veredas desparejas, entre el ruido sordo de los cascos en el 

empedrado. Debía obtener medios de transporte hacia su tierra. Lo adquirido se 

hallaban almacenado  en unas construcciones próximas al bajo. Allí donde se 

reclinaba el puerto de esa ciudad que no acababa de sorprenderlo por sus contrastes 

inesperados. Aún se tocaban en los aledaños de la misma, la civilización y la 

barbarie, en escaramuzas de a cuchillo que alimentaban los corrillos cotidianos. No 

fue fácil lograr su cometido. El diario La Nación entretuvo sus mente con 

acontecimientos inesperados. El país avanzaba. También los conflictos internos.   

  

       En el camarote del barco de cabotaje,  pudo por fin relajarse. Algo más de 

un par de días, a lo sumo, y estaría en su tierra. La ansiedad prolongaba ese tiempo, 

multiplicándolo.  

Rosario le dio descanso. Wheelwrigth lo recibió cordialmente en su casa e 

hicieron trato sin problemas para despachar a Helvecia la mercadería, por vía fluvial; 

discutieron algo el cambio a aplicar para obtener los pesos bolivianos que requería 

para el pago. Operación innecesaria pero que dejaba utilidades al banquero 

empresario.  

   Recién con el arribo de madrugada a Santa Fe, pudo dar por cerrado el periplo 

y recobrarse a sí mismo.  

   

       Caminó por calle Comercio hacia el comienzo de la misma, donde estaban 

las oficinas gubernamentales y de las colonias. En el Registro le informaron que 

Perkins se hallaba en Rosario. Lamentó no haberlo sabido cuando estuvo allí. 

- No creo que regrese antes de un par de semanas. Está trabajando para obtener 

el afianzamiento de una colonia irlandesa  en la zona del límite con Córdoba, cerca de 

Fraile Muerto.  El gobernador también se encuentra en la villa del sur. Es probable 

que retorne este fin de semana - le aseveró un señor de apellido Candioti, a cargo del 

despacho. 

        Por el mismo se enteró  del arribo inminente de un contingente de franceses 

que irían a instalarse a unas tres leguas de California. Sonrió para sí. Menuda 
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sorpresa se iban a llevar esos meridionales. Agradeció la atención del nombrado. 

Dedicó la mañana al  alistamiento para el último tramo del viaje y a efectuar un 

reconocimiento del nuevo puente emplazado sobre el Salado.  Se hizo llevar hasta él 

y desde su cabecera divisó la aldea de Santo Tomé entre los árboles.  Lo estudió. 

Apreció su fortaleza. Se la hubo destacado Gordeau hacía tiempo. Estaba construido 

con fuertes maderas de la zona y daba paso a un carruaje con cuatro caballos de 

frente; poseía una vereda a cada lado para peatones. Se rascó la cabeza. "Realmente 

parece que estos criollos están dispuestos a llevarse por delante el futuro", pensó., 

mientras observaba las previsiones tomadas para permitir el tránsito por debajo de las 

embarcaciones de Estebam Rams y Rubert, que aseguraban haber llegado al Bracho. 

- Volvamos - dijo al cochero - la hora de la partida se me acerca y quedaron 

pendientes algunas cosas. 

El polvo levantado se depositó mansamente sobre el extenso bañado de ese 

cauce que peleaba para no entregarse. 

     

       La sucesión de arribos y partidas, habían convertido el trajín en un rito 

natural. Con la autoridad nacida de la experiencia, administraba mejor que el más 

capacitado  de los despachantes de plaza. Ya nadie pretendía discutir con él. Los 

acuerdos eran rápidos, directos, sin las vueltas de que se valían para la obtención de 

ventajas extras. Únicamente Wheellwrigth se había salido con la suya. 

  

 - ¡Es bueno verlo de nuevo, mi amigo! - le dijo a Gordeau, con quien compartía 

la mesa de despedida. Lo había encontrado esa tarde. Regresaba de San Carlos. 

- ¡Gracias!  

- ¿Viene de Colonia California? - le preguntó éste. 

- No, de Norteamérica - le respondió. 

- ¿Qué? - exclamó el comensal asombrado - pero si hace apenas...  

No lo dejó terminar. Sonriendo prosiguió: 

- Sé que no hace mucho que vinimos. Tuve que viajar por razones de la colonia.   

- ¡Vaya, usted sí que tiene alas en los pies! - exclamó el sorprendido interlocutor  

- yo hace más de cinco años que deambulo por aquí, sin conseguir tomarme unas 

vacaciones en mi patria. No imagina cuanto extraño aquello. 

- No es para menos, después de tanto tiempo. Yo recién acabo el desquite. 

 - ¡Ah!, a propósito, me comentaron en la casa de gobierno, que vienen unos 

franceses a instalarse por la zona suya. 

- Sí, lo sé. Estoy enterado de ello ¡Pobres ilusos!, no saben  dónde vienen a 

meterse. Laboriosos pero blandos agricultores del mediodía, deslumbrados por la 

propaganda oficial, que es el patrón. Estos criollos son tanto o más ladinos que los 

nativos. Son ilustrados, ¡altamente ilustrados! 

- ¡Me lo dice a mí que discuto con ellos todos los días! 

- Son  muy hábiles. Van a lograr lo que se proponen, correr las fronteras -  

respondió William - la tierra es nuestra, el poder es de ellos. Lo juegan conforme sus 

principios, sus proyectos o anhelos, como quiera llamarles. Pelean por ellos a brazo 

partido. He podido apreciar que los ánimos están caldeados en contra del gobernador.  
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- No me meto en política lugareña fue la respuesta - aunque en verdad y entre 

nosotros, necesito de ella, o mejor de ellos, para poder sobrevivir. Sin su apoyo, no 

habría para mí todos los embarques con que adorno los bolsillos de  mi mandataria, 

su excelencia, la gran compañía. En Europa están satisfechos y descuento los 

dividendos. Ellos reciben trigo, cueros y algunas otras chafalonías, como plumas para 

sombreros. Esas menudencias inyectan no pocos fondos al bienestar del estado 

lugareño, servidor eficiente de sus ambiciones, no solo de progreso, sino de más 

poder.  Ustedes están lejos - prosiguió - no tienen idea de los intereses que se cruzan. 

Las rencillas llegan a ser familiares por ese poder que crece con el tiempo. Es un 

plato fuerte, por ejemplo la constitución y manejo de las milicias. Gente en sus 

cuadros superiores, de la parentela y la facción de turno, con gran escándalo de la 

oposición. Los que están afuera del plato chillan  impotentes, ¡arman revoluciones! 

         El enfriamiento inminente de la sopa espesa los obligó a suspender por un 

momento la conversación. 

 - Bueno, tanto es así como le decía - prosiguió Gordeau al terminar su ración - 

que para un mejor manejo estratégico y mayor seguridad, o estabilidad si prefiere, 

realizan movimientos cruzados con la Guardia Nacional, uno de los instrumentos más 

poderosos para el manejo del poder y las elecciones, en estas tierras olvidadas de la 

diosa justicia. Cuando no se es de la familia, o allegado a la facción, ¡a cuidarse! El 

que se opone ¡es movilizado! Hace unos días mandaron unos entenados de los 

Iturraspe a los fortines 

- ¿Tan serio es el problema? - inquirió William. 

- ¡Vaya si lo es! ¡Ustedes movieron el tablero en la frontera! Vea Moore, no lo 

comente. El Gobernador, quiere disminuir el ejército de línea y militarizar la 

población de las colonias. Parece que la experiencia de ustedes,  el éxito en la 

contención de los salvajes, constituye una acción mucho más eficiente que la llevada 

a cabo por esos degradados cuerpos en los fortines, donde van a dar los delincuentes, 

los castigados políticamente, los pobres sin padrinos. Para colmo, está la puja entre 

ellos y la Guardia Nacional de las Provincias. No le tiene confianza a la oficialidad. 

Son la mayoría del bando opuesto. Diga que ahora todo se encuentra confuso y algo 

quieto. 

- ¡Es serio! - expresó William preocupado, mientras su interlocutor continuaba: 

- No olvide que las provincias organizan y dirigen estos cuerpos a partir de la 

designación de sus jefaturas. Aparentemente el poder es provincial realmente, ¡por 

suerte! Es mejor manejar el problema en casa. 

- ¿Quien lo creería?, nosotros en medio de una trifulca potencial. ¡Pequeño 

mundo! - exclamó Willliam sonriendo. No solo llevaría cosas a la colonia. También 

las alforjas llenas de noticias y chismes menores para delicia de sus pares. 

    

        El arribo fue objeto de grandes demostraciones de júbilo. La reunión que 

sobrevino, con todos en torno de la mesa y el silencio que acompañaba a sus palabras, 

eran índice elocuente del interés. Tuvo que dejar en segundo término la recepción de 

las noticias de lo acontecido en la colonia. Tanta era expectativa por lo de allá, que no 

le dieron pié a sus necesidades. Tuvo que rendir un pormenorizado informe hasta de 
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la vestimenta de las damas, bajo la mirada pícara de su mujer. Se sintió abrumado por 

la requisitoria de sus hijas.  

   El jolgorio duró todo el resto del día. En él, de a retazos, fue armando la trama 

del tranquilo acontecer durante su ausencia.  

Excepto una escaramuza nocturna abortada por sus hijos, gracias al sistema de 

guardias por tramos a partir de la medianoche, no ocurrió nada de importancia.  No 

permitieron el acercamiento de los nativos a los corrales. Aquella luna enlozada surtía 

efecto. Eran repelidos a poco de trepar la barranca costera. Eso, el estado de la 

siembra, el ganado y los rezongos de su mujer por los problemas de administración 

de justicia casera, fueron llen§ndole de felicidad  el regreso. Los Henryôs provocaron 

la exclamación anticipada. El asombro mayúsculo de los muchachos y la necesidad 

de familiarizarse con tan efectiva arma, los llevó a convertir la caída de la tarde, en 

una sucesión de certámenes de tiro al blanco a distintas distancias, quietos y en 

movimiento. Algún pobre pájaro pagó caro el precio de la novedad. Un chajá salió 

carreteando duramente sin poder levantar vuelo y se perdió entre los pajonales, con el 

ala quebrada. 

El viento llevó hacia la noche el eco de los disparos cada vez más espaciados. 

Otras apetencias obligaron a William a dar por terminada aquella página, dando 

vuelta otra hoja. Una más...  

 

                                   CAPITULO  XXXV  

                           LOS  UNCHOS  CALIENTES  
 

Hacía dos años que se había firmado el contrato para constituir la Colonia de 

los Sunchales, (Unchales en castiza resonancia colonial) en el sitio mismo en que 

Prudencio María de Gastañaduy, teniente gobernador de Santa Fe dispuso en 1796 la 

erección de un fuerte para protección del camino a Santiago del Estero y Córdoba, 

uno de los hitos del que llegaba hasta el Alto Perú, facilitando el intercambio con la 

mítica Potosí. El oro y la plata bajaban para contrabando porteño por la colonia del 

Sacramento por esa vía sin pasar por Córdoba, el Paraná constituía un canal no 

regulado adecuadamente; y las mulas de los Diez de Andino subían desde Entre 

Ríos y Santa Fe, para alimentar la insaciable máquina extractora de riquezas del 

corazón de la Pacha Mama. Muchos se enriquecían con ese comercio subrepticio 

anómalo. Los porteños más que nadie. 

La población entonces comenzó a crecer en torno de esa fortificación que ya 

contaba con una dotación de sesenta guardias de blandengues, una nutrida caballada, 

cuatro cañones y una iglesia en construcción, a la que se le agregaron naturalmente 

la pulpería, herrerías, casa de posta y una población que para el año 1800 llegaba a 

más de mil habitantes. Su orgulloso mangrullo significaba más que una cantimplora 

de agua para los viajeros en esas tierras de indios y de vientos. En sus arcones 

amarilleaba una tasaci·n efectuada por un perito ñad hocò, probando la propiedad de 

uno de sus habitantes, recién venido del Buenos Aires para instalar su pequeño 

comercio huyendo de alguna tiránica pollera, después del reparto de la herencia de 

su tío: " Por orden superior he avaluado los propios del finado don Juan Ollero y 
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Cía y son los siguientes: a saber: - Un negrito llamado Juan como de 15 años sin 

saber hacer nada y lleno de sarna, lo avalúo en $ 200. - Una negra Juana soltera, 

embarazada, como de 18 años, sabe algo de cocina, la avalúo en $ 250. - Un negro 

Benito como de 24 años casado, cocinero, preso por bebedor y camorrero, lo 

avalúo en $ 200. - Otro llamado Juan, soltero, como de 28 años cortador de sebo, 

peón de la fábrica, lo avalúo en $ 200. - Otro llamado José, soltero, como de 40 

años, peón de freír sebo, padece algo del pecho, lo avalúo en $ 200.-, cuya tasación 

hago según mi leal saber y entender. Firmaba el acta   Roque Burtroi y consignaba 

un extraño cargo al pié: ñDe 8 a 20 PS piezas son 10 PSò  

 

 

Vino la revolución de Mayo en 1810 y después la independencia. Los 

gobiernos criollos sucedieron a gobiernos criollos con intereses diversos, la mayoría 

contrapuestos, que los llevaban a cumplir con otros objetivos ajenos al progreso y la 

seguridad de esas tierras perdidas en la inmensidad de la desolación y lo 

desconocido. Los desmantelamientos y el abandono de aquella población fronteril 

por parte de los gobernantes, terminó con el arrasamiento de ese puntal y su pérdida 

definitiva hasta casi de la memoria, recobrada con ese contrato que firmara en 1868 

el gobierno de la provincia de Santa Fe con el belga Carlos de Mott, ambicioso 

colonizador.      

El 15 de Noviembre de 1869  arribaron desde Europa al puerto de Santa Fe,  

110 personas destinadas a comenzar la colonización de ese enclave en la nada 

inmensa. Treinta carros se hallaban en franca preparación para trasladarlos al lejano 

oeste indómito. 

Pocos días después, el tren de carretas de la esperanza recaló en Esperanza, 

precisamente en el domicilio de messieur Marietán, quién los acogió en sus predios, 

brindándoles la atención y lugar para el descanso necesario, antes de emprender 

viaje a su destino final, ya cercano. 

Las primeras noticias arribadas a la nueva colonia que abría con tesón las 

puertas de la tierra, no eran muy favorables. Los diarios que arriban a la colonia con 

retraso y ajados, traen noticias poco favorables desde Europa. En Colonia Alejandra, 

en el corazón del Pájaro Blanco, Weguelin, Etienne, Rostand y Powis son muertos 

en una emboscada que los acólitos del Cacique Inglés les tienden en proximidades 

de la empalizada que protegía a la administración de la colonia, para quedarse con 

sus excelentes cabalgaduras. Tiempo después, la prensa se hace eco del comunicado 

oficial del Foreing Office, que diligentemente ñEl Eco de C·rdobaò transcribi· ñin 

extensoò  

          El presidente Sarmiento se hallaba en Córdoba, como consecuencia de la 

apertura del portalón magnífico por el que la Argentina entró con pleno derecho al 

concierto de las naciones civilizadas: la inauguración del Observatorio Nacional 

Argentino y la Exposición Nacional. Hasta allí se trasladaron los representantes del 

gobierno inglés para plantear la falta de seguridad para sus súbditos en el país. Otro 

factor de presión en la dura labor del toma y daca gubernamental. Obligado que no 

podía estar ausente en tan magnífico evento, recibe los cargos de rebote. 
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- Coronel Obligado. ¡Haga algo! ¡Cualquier cosa! Pero sáqueme a los gringos 

de la retaguardia que no saben qué hacer para evitar que su gente se venga para aquí.  

- Sí señor presidente. Así se hará. Pierda cuidado ï respondió el esforzado 

militar, sabiendo que solo era una expresión de deseos inalcanzables por el 

momento. El viento del sur acariciaba su barba y sus ojos recorrían inquietos las 

nuevas instalaciones del hotel de La Calera, cuya inauguración Whellrigth se había 

permitido retrasar hasta el arribo de su ñamigoò don Faustino para dar el m§ximo 

brillo al acto. Otra perla para su collar en esas tierras prometedoras, que ya habían 

incrementado considerablemente sus arcas. 

 

Durante la epidemia en Buenos Aires, de un contingente de  398 inmigrantes 

arribados al puerto, todos han sido dirigidos a Santa Fe, en donde después de haber 

pasado 15 d²as ñen cuarentenaò, han sido colocados como sigue: 194 en Los 

Sunchales; 29   en Bernstandt; 139 en San Carlos; 34 en Santa Fe y Esperanza; 2  

murieron como consecuencia de la enfermedad. 

Los diarios destacan que a los que han ido a la colonia de Los Sunchales, se les 

venden chacras de 20 cuadras cuadradas a razón de $b300.-, pagaderos en tres 

anualidades, haciéndoles también anticipación de cuanto es necesario para una 

explotación rural, los víveres durante un año reembolsables en cuatro anualidades. 

En Sunchales, los colonos con el duro sol sobre sus cabezas detrás del arado de 

mancera, levantan cada tanto la vista del surco para recorrer los alrededores, 

recapitulando sobre su suerte y esas noticias. También lo hace Ulises Mardonard en 

Esperanza, mientras hace cabecear al potro recién domado por uno de sus peones 

baquiano, obligándolo a trotar en dirección al galpón donde se apeará para el 

descanso del mediodía. 

Córdoba contaba con Los Morteros en el límite noroeste, para frenar a los indios 

y los cuatreros santafesinos. El coronel Agustín A. Olmedo se hallaba aquel 21 de 

Julio de 1870 al mando de la fuerza que patrullaba el sector que comandaba, la zona 

de Córdoba al sur y Santiago del Estero al norte. Uno de sus subordinados del fuerte 

emplazado en la frontera de Santiago en el paraje Algarrobo Grande llegó, mandado 

por el coronel Racero,  a revientacaballos con la peor noticia que pudiere llegar. Las 

fuerzas del cantón se habían sublevado y hubo un encuentro con el grupo que se 

oponía a esa actitud rebelde. El pago se hacía esperar, la comida era mala y las 

condiciones de habitabilidad no eran mejores; y eso que corría la temporada fresca, 

sin insectos, aunque con indios. 

Rápidamente Olmedo ordenó montar y salir al trote en dirección conveniente 

para cortar el paso del grupo amotinado que buscaba el refugio de los montes para 

alimentar, ya como matreros, al insaciable chaco ávido de humanos. Detrás partirían 

los carros con las vituallas, carpas y todo lo necesario para campamentos transitorios 

en esa tierra de nadie, o mejor dicho, del viento, que no cesaba de soplar haciendo 

bailar los pastos. Estaba tranquilo. Sabía que no contaban con caballos suficientes 

para poner distancia, así que no le preocupaba la acción. Era solo cuestión de tiempo 

hallarlos y darles su merecido. Serviría de escarmiento a todos aquellos que como él, 
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sufrías las condiciones imperantes en la frontera y se las aguantaban, haciendo su 

patria chica con gran esfuerzo.   

- Berraute, mande la escolta a mis órdenes,  22 hombres y 10 infantes del 

Piquete, para descubrir los flancos e  intérnese hasta cortar el rastro de los 

sublevados, le seguiré por el flanco derecho con las fuerzas restantes,  para cubrir 

cualquier eventual cambio de rumbo de los sediciosos. 

- ¡Así se hará de inmediato, mi comandante ï respondió el oficial 

subordinado que, después de saludar, corrió a cumplir con su mandato.  

Por su parte, Olmedo emprendió la marcha desde los Morteros al norte 

cortando campo con la fuerza desplegada, que abrazaba una legua para evitar que 

pudiesen aguardar emboscados en algún monte o pajonal  los rebeldes.  

A las cuatro o cinco leguas de marcha, los exploradores avanzados le 

avisaron de una columna de humo a vanguardia y movimiento de gente. Entonces 

hizo replegar la fuerza y marchar al galope  de frente hacia dicho punto. Allí 

encontró un grupo de árboles los que formaban una espesura en sus orillas y campo 

despejado por dentro, en el que bien podían defenderse los sublevados, porque era 

un abatí bien formado quedando ellos bien ocultos por la hondonada. 

. El Comandante Racero, Jefe de este sector parcial de la Frontera, también les 

había dado alcance desde el noroeste y se encontraba al frente de ellos pronto para 

asaltarlos si no se rendían. 

- Señor, les he intimado la rendición obteniendo respuesta negativa. ¿Qué 

hacemos? 

- Ordene formación de batalla y en dos minutos dé la orden de ataque. No podemos 

perder más tiempo con estos infames. La noche va a jugar a su favor. 

- ¡Sí señor! ï fue la escueta respuesta. 

El agudo grito animal del clarín desató la embestida y los revoltosos fueron 

reducidos tras un corto combate que dejó tres muertos y más de una decena de 

heridos. En pocos minutos fueron apagados los ecos de los disparos. Esa noche, a 

la luz del candil, concluyó ya tarde y cansado el informe al comandante en Jefe de 

la Frontera Norte Interior coronel Obligado. Firmó el impersonal informe y se 

arrojó en el catre dispuesto bajo un añoso algarrobo, dejando en manos de su 

asistente el cierre del rito castrense diario en emergencia. Un profundo suspiro 

aliviado trajo la paz que lo rodeaba a su conturbado espíritu. ¡El monte no daba 

descanso! 

 

Corría Abril de 1871. Ignacio Vélez, director del diario Eco de Córdoba a la luz 

de la lámpara leía la misiva que le enviara su corresponsal desde Santa Fe sobre las 

incursiones indígenas. 

 Concluyó el párrafo final y sonrió para sí pensando en la dura batalla que 

libraba en esos momentos contra el salvaje, su también amigo Obligado. No pudo 

menos que repensar en la carta que recibiera de tan aguerrido personaje y que 

acababa de releer.  

Vélez miró la calle de la ciudad a través de la ventana enrejada. Allí la ciudad 

transcurría por otros carriles, con incidentes menores e intranscendentes, la mayoría 
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económicos. Sonrió exclamando al recinto vacío. La vida ciudadana transcurría por 

otros carriles ajenos, indiferentes. Sin embargo, no eran posibles los unos sin los 

otros.  

- áEl ¼nico que trabaja en serio aqu², es el ñhotel del galloò! ï exclamó 

refiriéndose a la cárcel, como la mencionaba en sus artículos, aun sabiendo que 

eso no era del todo cierto. 

-¿Qué querés, viejo? ï pregunto su señora asomándose por la puerta. 

- Nada querida, hablaba solo conmigo mismo, por culpa de este Obligado ï 

le respondió  señalándole la carta, mientras reía complacido por la buena vida 

que brindaba Córdoba, pese al calor que todavía permanecía de un verano que se 

estiraba. 

El calor se fue y llegó Mayo con sus días apacibles y frescos. También lo 

hizo Obligado de visita a su casa, camino al Bracho, en Santiago del Estero. 

Vea mi amigo ï decía el coronel a Vélez ï los indios me tienen mal. Los 

ac·litos de ese tal ñcacique ingl®sò me hacen la vida imposible. Tengo que andar 

rebotando en los límites de la frontera norte interior. Hace unos días en San 

Javier, ahora camino al Bracho, donde hicieron una incursión que les salió para 

el traste pero nos quita la tranquilidad, por que se repiten son solución de 

continuidad. 

- ¡Cuente che! ¿Qué pasó? Usted sabe que me interesa. A mis lectores les 

interesa ï insist²a el director del ñEco de C·rdobaò, el diario independiente de 

mayor tiraje en la ciudad mediterránea. 

        - Hace algún tiempo que tobas, indios de una de las tribus del Chaco, en 

número de treinta y tantos invadieron la zona del Bracho, en circunstancias que solo 

habían quedado en el fuerte un capitán y tres hombres de la tropa. ¡Como si hubieran 

estado avisados! 

 - Parece increíble, coronel! 

- Sin embargo ocurrió así. Aprovechando la oportunidad los tobas 

arrebataron una gran cantidad de hacienda y toda la caballada de la guarnición ï 

continuó relatando el militar -  

A la misma solo le quedaron dos caballos. El Capitán hizo que los soldados 

subiesen, dos en un caballo y él con otro en el segundo, y se puso en persecución de 

los indios. Los alcanzó y echando pie a tierra, entre los cuatro dominaron y batieron a 

los salvajes con sus armas de fuego, quitándoles la hacienda que les llevaban, la que 

fue corralada por lo que pudiere suceder después. Este rasgo hace honor al oficial 

cuyo nombre no viene al caso ï expresó, pues no estaba seguro si se trataba de Díaz o 

Fernández, ya que el parte escueto llegado a sus manos no lo establecía con claridad, 

hablaba del capitán al mando. Suponía que era Fernández, conocía su valor. Del otro 

no opinaba lo mismo, pero por si las moscas... 

 

Allá lejos, en el fondo del monte, Juan el Rey ï Juan el Raí por imperio de la 

torpe vocalización indígena, miraba al Sur tratando de ver y de interpretar los planes 

de esos dos coroneles implacables que lo perseguían sin tregua en nombre de la 

civilización y el progreso. Reía para sus adentros al pensar en el lejano italianito de 
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los curas, repudiado después de la desaparición de Juan, su sacerdote protector, su 

ahora verdadero padre. Ellos, los otros con sotana,  sí que no entendían a la gente. No 

comprendían que no bastaba con declamar amor y prodigar bendiciones; que lo 

hablado sin conexión con lo actuado, generaba rechazo por más sonrisas y palmadas 

distribuidas a diestra y siniestra en procura de orientar el rebaño a ese sospechoso 

redil obediente y ciego. 

Miró alrededor. Sus hijos corrían librando duras batallas imaginarias contra los 

nacionales, con cañas a modo de lanzas. Los alaridos que entregaban al viento para 

alentar a la hueste imaginaria que los seguían en sus duras batallas virtuales, se 

elevaban con el polvo que levantaban sus pies descalzos castigando sordamente el 

piso amarilleado por la sequía. Los perros en tropel, participaban gozosamente de la 

contienda, agregando esporádicos ladridos que despertaban aún más ecos primitivos 

en ese devenir caprichoso de la conciencia infantil que pugnaba por fortalecer sus 

músculos y adiestrar sus reacciones. 

No pudo dejar de pensar en la simpleza, la naturalidad de esas acciones que, no 

por violentas, eran menos elementales, por no decir infantiles para no ofender los 

objetivos de cacicazgos perseguidos con las mismas, en un inconsciente que 

admiraba ïlo sabía- su persona prototípica para esas simples mentes salvajes, francas, 

llanas, directas. Sí señor. Constituían su rebaño, eran sus súbditos y él era el rey. Que 

nadie lo dudara, allí por imperio de las divinidades del monte, había sido entronizado 

como Juan el Rey y estaba orgulloso de su papel cacical y del respeto que le tenían; 

como así de la obediencia que manifestaban. Creían en él. Confiaban en él. Lo 

admiraban por su sabiduría.  Él era el señor, por obra y gracia de sí mismo, y eso lo 

vanagloriaba. 

Los últimos nubarrones que amenazaron su primacía en los comienzos, fueron 

aventados cuando hizo empalar a Aitiguí, el cacique remiso de una tribu vecina a la 

suya. Ex profeso eligió para la ejecución el lapacho sangrando al atardecer, en el 

borde mismo del descampado próximo. Los gritos al principio, los quejidos después, 

hirieron por largo rato la conciencia de sus parciales. Conocía sus sentimientos y sus 

reacciones. Ya nadie habría de negarse a cumplir una orden suya que, por otra parte, 

cuidaba de que nunca fuera imposible de acometer. Se apoyó con fuerza en su bastón 

de quebracho colorado que le servía de arma y símbolo de su poder a la vez. En el 

suelo apoyaba su extremo manchado de sangre seca de perros, de humanos, de algún 

atrevido felino que quiso atacarlo. Era Juan el Rey y el Chaco era suyo, aunque se lo 

disputaran los nacionales. Había lugar para todos y la presencia de ellos le quitaban el 

aburrimiento.  

 

CAPITULO XXXVI  

ILE DE FRANCE  

 

 

       Cuando pasó la dama que transitaba por la vereda de enfrente, perdiéndose 

en el borde de la ventana enrejada, el escribiente, ñdon Jorge Jim®nez L·pez 

Gurruchagaò, como se presentaba a los que acudían a él diariamente en el 
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Departamento Topográfico de la provincia de Santa Fe, se dio nuevamente al registro 

a su cargo, después de suspirar.  

          Ese semidiós burocrático consignaba en la crónica respectiva que "nueve 

leguas  al norte de la colonia Helvecia y una al sur del pueblo de San Javier, el señor 

Couvert, un colono de la floreciente Esperanza, fundó la Colonia Francesa, en 

terrenos cedidos por el gobierno de Santa Fe, conforme fue registrada su delimitación 

en el mapa  inserto en el folio...ò La labor se vio interrumpida por el retorno de la 

señorita en sentido inverso. Ésta al pasar mirándolo fugazmente, se tocó 

superficialmente el cabello a la altura de la nuca, acomodando lo que ya estaba bien y 

continuó bajando la vista, coqueta, su rutina matinal, llenando de calor aún más el 

ambiente tibio de esa soleada jornada. 

 Esta vez, demor· bastante en recomenzar su arduo y delicado trabajo ñde 

registrar adecuadamente las alternativas de esas extrañas comunidades dispersas por 

la fronteraò, conforme calificaba y defin²a su actividad. Y continu· escribiendo, 

ñcontiene noventa y una concesiones de veinte cuadras cuadradas cada una, de las 

cuales ya fueron ocupadas veinte por catorce familias de franceses y suizos venidos 

del cantón de Wallés, familias Voulloz, Gallay, Genolet, Udrisard, Couvert, Racka, 

Fedre, Valansberg, Oget, Chapoz...ò El recuerdo de ella pudo m§s que la cr·nica 

oficial, hizo a un lado la lapicera y los cambios de algunas letras en los apellidos, 

tapó el tintero y dejó volar la imaginación detrás de la figura que ya se había perdido 

hacía  tiempo por el otro costado de la ventana. Sin embargo, quedó prendida en su 

memoria, entre marcha y contramarcha de los planes para entablar alguna 

conversación que los acercase sin comprometerla. Sus intenciones eran serias aunque 

ella no lo supiese aún. 

        Los franceses, olvidados en el  líquido universo azul prusia del frasco de 

vidrio, tuvieron que aguardar un tiempo para oficializar su existencia. Mientras, eran 

sólo un grupo de seres humanos que a pura voluntad le peleaban al monte, palmo a 

palmo, la tierra de labranza y pastoreo a la vera del San Javier de siempre que corría 

impertérrito, transportando limo al estuario del Plata. La vid sombreaba en promesas 

regadas diariamente los patios de sus casas; el tiempo, con su sudor, iba levantando el 

generoso sol de una rubia cosecha que levantarían  incansables pensando en las que le 

sucederían. 

       A California, de tanto en tanto, llegaban noticias de estos apacibles colonos 

de lengua extraña, aún más que el castellano que comenzaban a pergeñar sin mayores 

problemas. Atraía su acento gangoso particular. 

 

         Aquella misma mañana,  después de roturar un buen paño de la verde tela 

generosa de Colonia California,  seguido por el cortejo de garzas que como blanca 

estela del arado, aprovechaba el surco reciente en procura de gusanitos, los Moore 

vieron que llegaba un sofocado jinete en un caballo sudoroso, al límite de sus fuerzas. 

- ¡Monsieur!, ¡monsieur! - exclamaba  en su extraña lengua el agitado personaje 

- los indios han atacado la colonia, matando a tres de los nuestros. Violaron una de 

las mujeres y raptaron un niño, llevándose todo el ganado, más de cien cabezas y una 

tropilla como de treinta  equinos ¡Por favor, ayúdenos!  
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         Nadie clamó en vano nunca a su puerta. Desenganchó los caballos y sin 

esperar nada, partió con sus hijos al galope tras el atribulado francés que los guiaba, 

mientras el menor partía hacia el vecindario para solicitar apoyo. 

          La marcha llevó su tiempo. Este era de oro. Recorrer las tres leguas que 

los separaban del destino, ocasionaba una demora que los exasperaba. Charlie, el 

bayo que montaba, se contagiaba de ese nerviosismo; tenía que ser sofrenado para no 

sobrepasar al jinete guía. Tanto él como su cabalgadura, estaban exhaustos. Llevaban 

duplicada las distancia con relación a ellos. 

          Faltando poco, el francés rodó. El animal metió su pata derecha en una 

vizcachera. Dio por tierra con el jinete. Lacerado por los espinillos, se recuperó 

rápidamente. El pobre animal tenía la extremidad quebrada. Hubo que despenarlo a 

cuchillo, para evitar el estampido revelador. Aún no sabían que ocurría realmente 

adelante. Desconocían la situación actual. 

       Montó en la grupa con Jeff y prosiguieron la marcha más lentamente. Un 

verdadero martirio para ellos, acostumbrados a tomar los hechos a la par, no así a la 

zaga. 

 

          Tres o cuatro colonos y una mujer que lloraba  ruidosamente, los rodearon 

al arribar a una de sus casas. Señalaban hacia el monte del oeste, tratando de 

expresarse todos a la vez, sin resultados, por la cacofonía de un francés dialectal 

ininteligible. Uno de ellos impuso silencio y relevó al agotado guía. También hablaba 

algo de inglés, en contra de su voluntad conforme se cuidó de poner en claro con toda 

la seriedad del caso.  

- Partieron hacia allá - les dijo, indicando el monte que se abría denso a unos 

trescientos metros del lugar. Era evidente la falta de armas de fuego adecuadas. 

Excepto unas inofensivas escopetas de calibre menor y la manifiesta impericia para 

todo enfrentamiento; denotaban incapacidad para resolver situaciones  fuera de los 

parámetros individuales normales. 

       No esperaron más. La confirmación del rapto del pequeño los empujó a 

continuar al trote en la dirección aludida, siguiendo el rastro evidente aunque frío, 

dejado por los animales. Les llevaban mucha ventaja. 

       En sentido contrario partió uno de aquellos colonos jóvenes, para avisar a 

los suyos de la dirección de la partida  y la necesidad de que apurasen la marcha. 

Debían asegurar la batida necesaria, por si no regresaban al día siguiente. No tenían 

idea de lo que les esperaba. Las explicaciones fueron confusas. Evitaron que  se 

acumularan las explicaciones para no perder tiempo en desentrañarlas. 

          No iba a ser fácil la cosa. Así que mientras unos vigilaban el horizonte y 

cuidaban las posibles emboscadas, el otro seguía atento el rastro, tratando siempre de 

ganar terreno. 

      Con el correr de las horas, se acercó la noche. El rastro, si bien continuaba 

claro, no se entibiaba para nada.  Nadie dudaba que los captores buscaban poner la 

mayor distancia posible. Andaban a buen paso. Se evidenciaba por el tranco de los 

animales, el máximo que permitía el arreo.  Contaron siete cabalgaduras montadas, lo 

cual, dada su decisión y pericia en la marcha,  los tornaba enemigos no fáciles. 
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      El sol tinto de sangre se partió en el filo del horizonte. La marcha se 

dificultaba. El monte que había ido raleando, volvió a hacerse denso. Las espinas 

resbalaban raspando la dura tela de los pantalones o hiriendo la blanca piel en las 

partes que la marcha descubría. 

        Con los fusiles fueron rompiendo el encaje tejido entre árbol y árbol por 

arañitas negras afanosas,. A los manotazos, eran apartadas  o aplastadas contra la 

frente o los pómulos, en su molesta huida hacia el cuello. 

         El silencio se había posado. Concluido el retorno de los pájaros, el último 

grito de victoria de un zorzal desapareció de la memoria vegetal. Solo restaba el 

movimiento nervioso entre las ramas, provocado por el acomodo de ,las aves para 

pasar la noche. 

             La luna comenzó a freír su gigantesca yema cuando los mosquitos 

empezaron a hacer de las suyas. Tuvieron que detener la marcha.  Se acercaron a una 

trepadora cuajada de frutos, blancos a la sazón por la escasa luz lunar; recogieron 

algunos y frotaron la cara, brazos, manos y piernas con su pulpa gelatinosa. Así 

aplacaron algo la agresión de esos pequeños demonios alados. No obstante, el 

molesto zumbido próximo y su aletear que irritaba las fosas nasales con cada 

inspiración profunda que exigía esa marcha forzada, los sacaban de quicio. 

            Cabalgaron toda la noche aprovechando la luna llena que, al elevarse, 

desbordó las sombras diluyéndolas en su manto de plata. Varias veces perdieron el 

rastro, sin embargo pacientemente, rozando el suelo con la yema de los dedos, 

pudieron descubrir donde la tierra había sido hollada por el rebaño. Otras tantas 

perdieron  las esperanzas y, a fuerza de tesón, volvieron a recuperarla.  

        Casi sin advertirlo, la luna fue poniéndose de frente para verlos mejor. 

Disimuló su caída al oeste, envolviéndose en la claridad que venía también detrás del 

rastro. El cansancio  pasó a ser otro jinete en el grupo vigilante. Barrían el frente con 

ojos inquisitivos, tratando de obtener del piso sus mensajes, buscando desentrañar el 

movimiento de los animales en la distancia, el indicador de la presencia fugitiva,  el 

dato necesario para orientar la estrategia. 

      Nada, solo marcas muertas en el suelo polvoriento, desarrolladas con 

altibajos  a medida que eran recorridas, remarcándolas con los pasos propios. 

 El día fue de golpe para ellos. La transición los halló atentos y veloces 

aprovechando el descampado.   

- Mira pa - observó Jeff señalando un manchón de pisadas en una lomada seca, 

en el polvo atemperado por el rocío nocturno - ¡ya no son siete, ahora son solo tres! 

      Contempló preocupado la evidencia. Podría constituir el indicio de una 

emboscada.  Sin decir nada. dió una vuelta en herradura ponderando los sitios de 

riesgo. Se dirigió abiertamente con el fusil presto hacia un grupo de espartillos que 

crecía a la izquierda de un magnífico algarrobo. El dedo presionaba suavemente el 

gatillo del arma en el primer descanso. Nada. El movimiento percibido se debió  a 

una liebre que había buscado refugio y ahora partía presurosa en su carrera 

zigzagueante. 

       Un suspiro de alivio y frustración  no pudo ser reprimido. Cualquiera fuere 

el final, estaban ansiosos por enfrentarlo. 
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- ¡Sigamos! - ordenó en voz baja. Y la marcha continuó, como si los pasos  

inagotables hubiesen tomado de las horas su constancia y terquedad. 

- ¡Alto! - exclamó Thomas de pronto. Todos se detuvieron atentos, sin formular 

palabra, mirando al protagonista que, con ansiedad, sorbía el fresco aire de la mañana 

- ¿No sienten el olor? - preguntó - viene a veces con el viento, parece del sureste. Han 

torcido para el sur y el aire viene cargado de él. ¡Sientan! - exclamó gozoso cuando se 

acentuó. Por fin un indicador de algo, de alguien. 

- Tienes razón - dijo su padre - ahora es más fuerte, se percibe claramente. Es 

olor a asado que recién comienza. Un olor fresco, tenue todavía. No tiene la 

intensidad de la carne  plena. Recién comienza. 

 Avanzó a la cabeza, lentamente, en la dirección que lo llevaban los finos hilos 

olfatorios, quebrados con cada cambio de brisa en una dirección distinta. Así, en 

medio de ese juego de tomar y quitar, la seguridad de la presencia de humanos se fue 

haciendo más intensa, junto con el rastro que ahora sí estaba caliente. Hasta casi 

podría decirse, imposible de pisar por la tensión generada... 

       Desmontaron para avanzar de a pie. A sus oídos llegaban expresiones raras 

en idioma mocoví. Ásperas, como salidas de las gargantas de los esteros. 

- ¡Jeme! - alcanzaron a escuchar que decía alguien.  

         Allí estaban  adelante, a unos doscientos metros. En la sombra de un 

timbó, adorando la carne de un potrillo expuesta a las llamas de una precaria fogata. 

Los restos del animal formaban un manchón marrón sanguinolento, pocos metros 

enfrente de donde se hallaban. Eran cuatro. Los tres indios y el rubio francés, un 

ovillo al pié del tronco. 

        Hicieron un rodeo para buscar la brisa favorable. Comenzaron a arrastrarse 

en dirección al grupo. 

 Cuando estaban a unos sesenta metros, no quisieron avanzar más. A esa altura, 

el pequeño, llorisqueaba y comía, bajo la mirada burlona de sus captores. 

        William distribuyó las presas por señas. Una para cada uno. A Thomas le 

tocó la suerte de rescatar al muchacho. Esa doble tarea encomendada en silencio, lo 

llenó de gozo. Era la más peligrosa, por el chico y él. 

        Lentamente la cruz de la mira se dejó estar entre los ojos del salvaje 

próximo al pequeño. Thomas tomó el del centro y Will el de la derecha. Los disparos 

sonaron como uno solo. Las cabezas se abrieron igual que sandías maduras 

golpeadas. Los cuerpos rodaron de bruces y quedaron exánimes. El grito del 

muchacho llegó a sus oídos al tiempo que corría. Lo tomó por la cintura y lo puso en 

la grupa; volvió rápidamente hacia donde estaban los suyos, prestos a partir. No 

podían correr riesgos. Desconocían la distancia a que se hallaban los cuatro que se 

habían separado de la partida. El alarido de las armas se había hecho escuchar 

demasiado. 

         La batida que organizaron los restantes norteamericanos durante su 

ausencia, los encontró llegando a la casa del colono. Se les ofreció el conmovedor 

espectáculo de una madre que corrió enredándose en sus faldas, llorando. Levantó 

con los brazos a su hijo sano y salvo, entre gritos y llanto. 
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        Volvieron la espalda al agradecimiento de esos  felices agricultores, que no 

sabían como expresarse para trasmitirles su reconocimiento, por el rescate del 

pequeño; la partida continuó detrás del ganado y cabalgaduras robadas. Ellos, 

agotados, regresaron  lentamente hacia el norte, cara al viento. La madre sonriente y 

llorosa, vio empequeñecerse en la distancia hasta perderse, la figura de aquellos 

hombres  cansados y sucios. Quedó allí un buen rato agitando su mano levantada, 

hasta que su esposo la tomó por los hombros y la obligó a entrar en la casa.  El relato 

contado y recontado por el pequeño de sus peripecias y salvación, se enredaba con la 

cola del perro que le hacía juegos, lamiéndole ora una mano, ora el rostro. 

Lavadas sus plumas con sangre, el pájaro blanco se había aquietado una vez 

más... 

 

CAPITULO  XXXVII  

FIN DE OTRO CANSANCIO  
 

       - Vea Argento ï decía el flamante gobernador de Santa Fe, doctor Simón 

de Iriondo,  a su ministro de Educación también de estreno ï tenemos aquí 

otra de las duras herencias que no pudo resolver Cabal. Tendremos que tratar 

de conjurar las trenzas tejidas hace tiempo, junto con las nubes de tormenta 

política que creo comenzamos a ahuyentar. No, si este asunto de Los 

Sunchales me tiene preocupado, junto con los indios alzados del norte. Una 

gente de Esperanza que vino para Santa Fe por provisiones, un amigo, me 

previno de que ocurrían cosas raras allá. 

-¿Le parece? Mire que los informe oficiales le dan las características de una 

de las mejores colonias de Santa Fe. Sino la mejor, tal vez ï respondió el 

ministro Aureliano Argento, mientras observaba el perfil byroniano del 

mandatario provincial, envidiando en sus fueros íntimos, el talento y arrogante 

personalidad del estadista. 

- No mi amigo, no se equivoque. Esas cosas dice  el mentiroso papel de 

veinticinco líneas. ¿De cuantas traiciones y engaños tendremos que defendernos 

entre esos renglones aparentemente bien escritos durante nuestro mandato? No 

siempre reflejan la realidad. Al menos no toda. Son engañosos los papeles 

oficiales. 

- Sin embargo se ha constituido con todas las de la ley la comisión 

administradora de la colonia, con un apreciable capital y figuras de nota en su 

junta administrativa ï aseveró Argento. 

-¡Claro, está su amigo Apolinario Benítez! ï respondió el gobernador 

Iriondo, casi con sorna. 

 

- No, él solo es vocal de esa comisión. La preside el Dr. Manuel Quintada, 

secundado por Granel, Nuttall, Bertrand, Isaac, Nouguiere, Noveroff; con la 

administración a cargo del belga de Mott. Tienen un respaldo de trescientos mil 

patacones en acciones. 

- ¡Esperemos que buenas acciones, Argento! 
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        - Son gente sólida, señor.  El objeto de esa empresa, como se sabe, es la 

explotación y el fomento de la Colonia de los Sunchales. Es un negocio existente 

desde hace dos años. Prometieron que en el entrante  dará muy buenos resultados a 

los accionistas.  

- Vayamos a lo nuestro, Argento. Lo importante es la educación. Pueden 

flaquear muchas cosas en el pueblo, pero no la enseñanza que es la formadora de 

las personas, la trasmisora de nuestros valores trascendentes. Tenemos aún que 

romper muchas viejas prácticas sociales engañosas, que se esconden debajo del 

cuero blanco de esta oveja flaca que nos ha tocado guiar. 

- Sí señor. Pierda cuidado, la engordaremos.  Pondremos nuestro empeño 

en lograr los objetivos que claramente ya definiera usted en el decreto de 1868, 

cuando era ministro de Cabal. 

- No es necesario que me lo recuerde Aureliano. Caminamos junto 

demasiado para olvidar ciertas cosas, fundamentalmente la Constitución 

Nacional.  ¡Eso sí no debe olvidarse y tiene que dejar de ser solo un discurso o 

una manifestación de deseos! 

-Se repartirá un ejemplar de la misma a cada alumno de las escuelas 

provinciales. Nacerán a la vida social con ella en la mano. Será uno de sus 

manuales de formación, al menos cívica, que lo necesitan y mucho. ¡Nosotros 

también educaremos al soberano! 

- ¡No se me pase al bando de los liberales che! ¡Lo único que falta es que se 

me vuelva oroñista! ï respondió socarronamente el gobernador Iriondo a su 

ministro. 

 

Mientras esa entrevista se desenvolvía cansina como todas las cosas que 

hacían al poder, un carricoche se detuvo delante del hotel de los Echague, allí 

cerca nomás, en otra cara de la plaza mayor. 

- Está bien. Déjeme aquí nomás y gracias por el servicio. Sin vuelto...¡eh! ï 

expreso que el viajero que al apearse, alcanzó dos patacones al viejo cochero 

que siempre lo arrimaba al lugar, con la misma ceremonia. 

- ¡Gracias señor! Es usted muy amable.  

 Con su bolso de viaje en una mano. la chistera y el paraguas sombrilla en 

la otra, penetró en el hospedaje sacudiendo sus zapatones cubiertos de polvo en 

la gruesa alfombra extendida a la entrada. 

- ¡Buenos días! ï gritó al hall vacío. El resonar en el pasillo del fondo, de 

unos pasos apurados respondió desde el interior. Una inquisitiva cabeza asomó 

por la puerta lateral que daba acceso al hotel, buscando identificar al visitante. 

Al hacerlo, una sonrisa franca iluminó el rostro de la persona asomada. 

- ¡Buen día don Guillermo! ¡Es un placer tenerlo otra vez con nosotros! 

- El gusto es mío, téngalo por seguro don Echagüe. Es más que agradable la 

estancia en su casa ï respondió Wilkens con evidentes signo de cansancio que 

no pasaron desapercibidos a su interlocutor. 

- No nos detengamos en formalidades respondió el dueño del hotel 

brindándole un cálido apretón de manos, signo evidente de su aprecio. Era un 
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buen y generoso cliente ese inspector de colonias que por extrañas razones de 

proximidades gubernamentales, había logrado escamotear al Hotel de Inglaterra, 

su implacable competidor. 

- ¿Tiene alojamiento disponible para mi cansada humanidad? 

- ¡Por supuesto mi amigo!. Sabe usted que en el peor de los casos, su 

persona ocupará mi aposento, aunque para ello, deba trasladarme a casa de mi 

hermano ï respondió el hotelero obsequiosamente. 

- Gracias señor, no esperaba menos de la cordialidad santafesina y 

particularmente de la suya, que se destaca. 

- Pase, pase por favor. Venga. Esta vez le tengo la pieza que da a la calle. 

La vista de la plaza descansará su mente y distraerá su espíritu con palmeras y 

naranjos lindos en la época. 

- Esperemos que sin mosquitos, esperemos. 

- Tiene mosquiteros, don Guillermo. No se preocupe. 

- Lo sé, lo sé. Son otros los insectos que distraen mi atención y molestan 

sobremanera. 

- Bueno, en lo de Echague conjuramos plagas varias con un buen servicio y 

una esmerada atención. 

- ¡Ni lo diga! ï respondió Wilkens mecánicamente, reprimiendo un 

bostezo. 

Caminaron poco, hasta la primera puerta a la derecha del pasillo, que 

diligente fue abierta por el anfitrión.  

-Pase, pase don Guillermo, está en su casa.  Tiene sábanas y toallas limpias. 

Ya le hago traer agua fresca para sus abluciones. Esta es la mejor pieza y para 

usted, señor. 

- Gracias, muchas gracias. Pero que venga con un fresco chianti, pan y algo 

de queso. ¡El estómago vacío es mal receptor con tan seca garganta! 

- Sí señor, así se hará ya nomás ï respondió el hotelero retirándose 

rápidamente. 

Manuel, el sirviente del local, trajo agua recién extraída del pozo y llenó la 

enorme jarra y el aguamanil  ubicados sobre la cómoda, tras lo cual salió para 

regresar con las viandas justas y un ñpotrilloò colmado de un iridiscente vino 

rojo, portados en una adecuada bandeja de plata. 

Perkins apuró con deleite un trago, que aportó gran alivio a su garganta 

reseca, hecho lo cual y tras quitarse el saco y la camisa, efectuó las abluciones 

necesarias para alejar de su humanidad, la sudorosa cáscara que le dejara como 

resabio el viaje desde Colonia Sunchales, en el oeste santafesino. Mejor dicho, 

la ya no existente Colonia Sunchales. Dos días de viaje agotador que el par de 

tragos subsecuentes ayudaron a pasar al olvido. El anticipo de un decente 

almuerzo le humedeció el paladar y el buen puerto de la siesta, acució su tiempo. 

Suspiró satisfecho tras emitir un franco eructo en la soledad del recinto. Se 

palmeó la panza. - Calma muchacho. Echague proveerá pronto ï exclamó al 

vacío de la pieza, mientras caminaba descalzo sintiendo el reconfortante fresco 

del piso en las castigadas plantas de sus pies. Después se arrojó a la mullida 
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cama, haciendo rechinar los elásticos. El sonoro suspiro de satisfacción que 

emitió al estirarse antes de entrecerrar sus ojos, debió levantar palomas en la 

plaza de enfrente. 

La preocupaci·n arrugaba su frente. ñàY ahora qu®?ò ï se repetía una y 

otra vez mientras iba descendiendo al profundo pozo del sueño reparador, 

interrumpido a la hora y media después en lo que parecía un segundo, por los 

golpes en la puerta. 

-¡Señor, señor! El almuerzo está servido. ¡Señor! 

- Sí Manuel. Gracias, Ya voy ï respondió Wilkens saliendo con gran 

esfuerzo del sopor en que se hallaba. Se estiró como una gato. Acomodó sus 

bigotes y tras calzarse sus gruesos zapatos, desanduvo el camino hasta el hall 

torciendo allí a la izquierda en dirección al comedor, una pieza de cuatro por 

cuatro con otras tantas mesas manteladas de blanco, en las que brillaba la 

cubertería lustrada. Manuel le acercó la silla al sentarse y solícito le inquirió si 

iba a tomar sopa. Ante la respuesta afirmativa, volvió con una sopera colmada. 

Tras vaciar dos veces el cucharón se alejó en silencio. 

-¡Gracias! ï exclamó Wilkens al servidor ya de espaldas, preguntando: 

¿Qué le sigue, Manuel? 

- Liebre escabechada con puré y costilla asada con ensalada. 

- ¡Bien, bien! ï solo atinó a responder con satisfacción, dándose a la tarea 

de humedecer con sopa su bigote. 

 

El gobernador lo esperaba esa mañana a las nueve. Faltaba un cuarto para 

esa hora, así que saliendo con sus mejores galas y calzando la chistera, 

emprendió la tarea de cruzar la plaza en dirección a la casa de gobierno. No era 

cuestión de hacer esperar al mandatario aquél, a quien pensaba dar una sorpresa 

con sus noticias. Mientras, repasaba una y otra vez en su mente, la naturaleza del 

informe a brindar, optando por lo de siempre, decir la verdad y solo ella, como 

era su costumbre, mal le pesara a esos políticos de gabinete protegidos por 

murallas de veinticinco líneas. 

- Sí señor. El cuadro de situación que le expuse en dos palabras, permite apreciar 

cabalmente los intereses cruzados en juego y la importancia del perjuicio para los 

fondos nacionales y provinciales comprometidos, que tentaron hasta la práctica por 

cierto, a esos especuladores inescrupulosos que con de Mot, llevaban doble juego de 

contabilidad en su colonia; uno para las comprobaciones oficiales y otro de uso 

interno o personal. 

- Lo que usted me dice es muy grave. Habrán de rodar muchas cabezas, 

imagino. Tal vez algunas ilustres ï respondió el gobernador Simón de Iriondo, 

pensando inclusive en la suya propia por la magnitud del desastre. 

- Sí señor gobernador, - respondió Wilken, ya no solo efusivo, sino ofendido por 

ese acontecer que como muchos incautos, hubo apoyado por la magnificencia del 

proyecto de colonización y lo que aparentaba una realización notable; agregando: - 

Los perjudicados fueron evidentemente no solo el estado, sino también y 

fundamentalmente los colonos, como pude apreciar en la inspecci·n realizada ñin 
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situò. Vengo de all§ directamente a brindarle este informe, antes de hacerlo a la 

Comisión de Inmigración, para que con urgencia se tomen las medidas preventivas 

del caso. 

- No lo puedo creer señor Wilken. ¿Y ahora qué? ï preguntaba impersonalmente 

don Simón de Iriondo. 

- A pesar de los desvelos y afanoso empeño puesto de manifiesto por su 

gobierno, a causa de la impericia e ineptitud de la comisión administradora de la 

compañía, los elementos destinados a la colonia jamás estuvieron a tiempo desde que 

se reclamaban hasta que se suministraban, pasada la época de su oportunidad. ï 

prosiguió Guillermo Wilken implacable, no ya el Secretario de Colonización, sino el 

paladín de la justicia convocado por un espíritu que se exacerbaba cada vez más por 

la burla a todo lo bueno, lo honesto de esa sociedad que luchaba sin pausa por 

trabajo, paz y pan - Cuando los pobres colonos pedían semilla, señor, estas llegaban 

fuera de la estación adecuada. Cuando llegaban las provisiones, se habían comido las 

semillas a falta de éstas, para poder subsistir. No señor gobernador, esa realidad es 

imperdonable. Esa gente recorrió medio mundo buscando la paz y la tierra que les 

prometimos con nuestras seductoras campañas desarrolladas por nuestros agentes de 

inmigración en Europa. Es injusto señor. 

- Si, pero..- apenas pudo responder Simón de Iriondo ya más que preocupado. 

- Señor Gobernador, tras los arduos reclamos de los colonos representados en el 

juez de paz y las susceptibilidades de la comisión que se sintió ofendida, pero que 

jamás se presentó en la colonia, esta acabó por disolverse, fracasando el pensamiento 

del gobierno cuyos fondos se malgastaron así en un ensayo malísimamente dirigido 

por los encargados de su ejecución, cuando no tal vez en algún bolsillo que no 

correspondía. 

- Aquí nadie sabía de ello. Al menos nadie me lo dijo. 

- Sé que ello ocurrió así, por esa causa estoy dándole esta imagen en forma 

personal, directa. No convenía a quienes hacían lo imposible para esconder la 

realidad y mantener la farsa de una próspera colonia, por convenir a sus intereses, que 

usted se enterara. Lo cual no invalida que algún funcionario menor estuviese en la 

jugada ï agregó implacable. - Por desconocimiento de la realidad bien oculta, a 

propósito de una solicitud del señor don Carlos de Mot, el área de cuatro leguas 

concedidas originalmente se aumentó a veinte leguas, que lindando por el Este con 

terrenos adjudicados a los señores Navarro, le fue al fin concedida a dicho de Mot 

con la misión de establecer una colonia de doscientas familias, compuesta cada una 

de tres personas que ninguna debía ser menor de 12 años, como bien lo sabe. 

- Por supuesto, mi amigo ï respondió el mandatario tratando de evaluar las 

intenciones finales de su interlocutor que, de simple secretario en inspección, pasó 

casi a ser un fiscal de vaya a saberse qué divinidad burocrática nacional. 

- No podemos olvidar que el gobierno abona al empresario una prima de veinte 

pesos fuertes por cada colono aportado y la colonia toda estaba exenta de impuestos y 

contribuciones durante cinco años. Por su parte el empresario aceptaba la obligación 

de dejar poblada la colonia a fines de 1871. 

- Pero tengo entendido que eso ocurrió realmente. 
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- Sí, al comienzo nomás. Bajos tales antecedentes y tan halagüeños auspicios, al 

señor de Mot se le hizo el campo orégano. Dio comienzo a la colonización de Los 

Sunchales el 18 de Noviembre de 1869 ï expresó Wilken consultando una 

manoseada libreta de tapas negras que extrajo de su abultado bolsillo derecho del 

saco, agregando: -Según datos suministrados por el mismísimo empresario, el 

gobierno le otorgó los títulos de propiedad abonándole asimismo por introducción de 

colonos, más de 20.000 pesos bolivianos por lo estipulado. Eso sí, sin que ningún 

funcionario ï y perdóneme señor por la irreverencia ï se tomara ni siquiera la 

molestia de averiguar respecto del estado y situación de la colonia. Se creyó a pie 

juntilla la fábula elaborada tan inteligentemente. 

- Pero desde aquí se seguía la evolución de la colonia, señor Wilken. 

- No parece así señor. Partidas de datos estadísticos suministrados a la Comisión 

Central por el señor Fablet, Director de la Colonia con fecha 16 de Mayo de 1871, 

mostraron que la situación de la Colonia era la siguiente ï expreso Wilken leyendo de 

su libreta de notas la fría estadística de esa población incipiente. 

- Vio usted. Me lo está diciendo. 

- Si señor gobernador. Pero en los papeles, solo en ellos son así las cosas. A la 

vista de tales datos y teniendo en cuenta tanto tiempo que mediara desde su 

establecimiento, la colonia de Los Sunchales era sin dudas la más próspera y 

floreciente de cuantas fueran fundadas en Santa Fe, si no en el país; pudiendo 

felicitarse el gobierno con título de lo que muy bien debió tener como una idea suya. 

Pero lamento tener que informarle ï insisto - cuan diverso carácter revestían las 

noticias que me llegaban y datos que encontré en Santa Fe desde el día 21 de Febrero 

en que arribé a esta ciudad. 

- No se ya qué creer. No puedo desconfiar y mucho menos desautorizar a mis 

asesores así porque sí, señor Secretario ï respondió Simón de Iriondo tratando en 

entrar a dominar la situación antes de que se le fuera de las manos. Pero el tal 

secretario Wilken, ajeno a los manejos y compromisos políticos continuó implacable, 

demoliendo el paradisíaco panorama colonial: 

-  Tan contrarios y opuestos son eran ellos a los anteriores informes oficiales, 

que no puede extrañarse que los tomara al principio como la expresión audaz de la 

más atroz calumnia. Fue bajo tales impresiones y consideraciones que temiendo 

exagerar cuanto se me hizo saber extraoficialmente,  emprendí mi viaje camino a la 

Colonia, el 23 de Marzo desde la Esperanza, resuelto a encontrar mucho con que 

justificar la casi ninguna fe que di a todo cuanto se me dijo. 

- ¿Lo vio usted con sus propios ojos, me dice? 

- Señor, son muchas las descripciones que tengo leídas de viajes de colonización 

en los Estados Unidos de Norteamérica: la manera como caravanas de colonos 

intrépidos y aún familias sueltas se lanzan al oeste del Missisippi, sentando sus reales 

y tomando posesión en territorios indígenas, rodeados de inmensos y pavorosos 

desiertos. Me han llenado de asombro y respeto su entusiasmo esos heroicos 

ñpionnersò esas legendarias avanzadas de la civilizaci·n. áQue contraste entre ®ste y 

el terrible espectáculo que tuve que presenciar desde el 23 hasta el 26 de Marzo que 

acabó casi anteayer! 
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Pude comprobar que en Octubre pasado existían aún familias o sociedades de 

colonos con un personal de 314 individuos. A fines del año 1870, hubo 

nominalmente en la colonia como unos 1200 habitantes, y sin embargo la tierra 

cultivada jamás pasó de unas seiscientas y pico de cuadras. 

- Pero eso fue cierto. Pagamos por ello. 

- Vea señor gobernador, el Administrador Fablet consideraba excelentes colonos 

a algunos que, durante dos años habían arado seis cuadras de las veinte que 

componen cada concesión. La última siembra de trigo fue de 543 almudes, con 

semillas compradas en una casa de negocios de colonia Humbolt, y sobre esto, la 

tierra era tan mal cultivada que la cosecha no rindió sino de 300 a 400 fanegas, parte 

de este trigo quedaba abandonado en las chozas de los colonos ahora fugitivos. 

- Fugitivos dice usted. Mal término por cierto. 

- Si señor, y peor acción. En el momento de mi visita había grandes siembras de 

maíz abandonadas a beneficio de las aves y animales silvestres, o de cualquier 

intrépido que, a riesgo de su vida, quisiera cosechar sin sembrar nada. 

Vea, ï expresó consultando nuevamente sus apuntes - aquí viene lo más curioso: 

además de estos edificios que cité, uno de material de dos pisos llamado 

colonialmente " palacio" y vulgarmente ñchatteuò, perteneciente a la se¶ora de Mott, 

según los libros, pues su marido no estaba calificado para ser propietario de esa 

ñmansi·nò. 

- Me asombra usted Wilken ï expresó Simón de Iriondo ya anonadado y 

buscando una salida para concluir la entrevista y comenzar las acciones para 

neutralizar la replica que vendría una vez conocida la situación. En particular por 

parte de los liberales, sus acendrados enemigos. 

- Señor Gobernador, esta breve descripción que le hice, pone en evidencia la desidia 

de la administración y el derroche de los fondos públicos y privados comprometidos. 

La reacción de los colonos fue violenta. La rebelión se desencadenó y culminó con el 

incendio en principio de los talleres de carpintería y el desmantelamiento de las 

instalaciones. Cada uno se alzó con lo que pudo en un vano intento de cobrarse el 

esfuerzo realizado. La prensa no demorará en hacerse eco de los hechos. 

- Estoy seguro de ello. Son unos buitres. No le quepan dudas, señor secretario ï 

expresó el gobernador de Santa Fe más que preocupado. 

- Eso señor, es ajeno a mí. Yo cerraré el caso con el informe que ya tengo preparado 

para mis superiores de la Comisión Nacional de Inmigración, a quienes me debo. 

Simplemente, entendí que era una obligación moral enterarlo de esta situación para 

que no lo tomen desprevenido las reacciones que pudieren producirse. Usted me ha 

ayudado en diversas oportunidades a cumplir con mi trabajo, facilitándome los 

medios. Tenga la seguridad que lamento profundamente haber sido el portador de tan 

catastrófica noticia. La realidad supera a veces nuestra capacidad de asombro. 

- Don Guillermo Wilcken, le agradezco su sinceridad y la actitud suya de brindarme 

sin tapujos hechos que otros, allegados, se cuidaron de ocultar. Muchas gracias, señor 

ï expresó el gobernador brindándole un cálido apretón de manos que dio por 

finalizada la entrevista. 
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       Eran algo más de la nueve de la noche, cuando decidió, antes que Manuel se 

retirara, pedirle que cambiara la única silla de la habitación, pues cojeaba y eso le 

molestaba bastante. Le trajo un robusto asiento del comedor que, si bien no más 

cómodo, le brindaba tranquila seguridad para ponerse a escribir el informe al 

presidente de la Comisión de Inmigración, para lo cual también requirió pluma y 

tintero al aludido sirviente que rápidamente satisfizo la requisitoria de ese cliente 

magnánimo ï no en exceso- con las propinas. Ayudaban a hacer más confortables las 

múltiples estancias a que se veía obligado soportar en cumplimiento de sus 

obligaciones, en los más diversos sitios de la vasta pampa gringa. En su mente 

rebullían ecos de los más diversos idiomas humanos. A veces, muchas, se vio 

obligado a malentenderse con señas ante interlocutores que hablaban patoi o algún 

dialecto extraño del centro de Europa o de la Italia del Sur. Sonrió, a él ïgermánico ï 

le cabían las generales de la ley. Wilken repitió para sí lo que escuchara no hacía 

mucho: ñLos argentinos son italianos que hablan español, piensan en francés y leen 

en ingl®sò. 

La pluma comenzó a sisear sobre el papel mientras dejaba sobre el mismo el 

arabesco de las palabras que volcaban la triste noticia de la muerte violenta de una de 

las más importantes colonias argentinas en potencia. Y lo que era más terrible aún, la 

destrucción de los sueños de muchos seres humanos que iban llegando en grupos 

familiares pequeños y vagaban sin rumbo por las polvorientas calles de la ciudad de 

Santa Fe. Pero ya escribía mecánicamente, pues su mente vagaba una y otra vez 

repasando el §cido comentario efectuado por el peri·dico ñLa £pocaò del Rosario, 

destacando que como la familia González en Mendoza, cuyo gobierno tenía solo en la 

Sala de Representantes 17 diputados todos ellos parientes en grado muy próximo, en 

Santa Fe sucedía algo parecido. Los hermanos y parientes del Gobernador y el 

Ministro Funes, representan y abarcan los puestos más importantes de la Provincia. 

El  Dr. Iriondo y el Dr. Funes son parientes afines y ocupan uno y otro los empleos de 

Gobernador y Ministro. El Presidente de la Cámara de Diputados es don Juan 

Zavalla, cuñado del Dr. Iriondo. Echague, el Jefe de Policía es casado con una 

hermana del Gobernador. El Vicegobernador es tío de aquél. Conrado Puertas, 

receptor de Hacienda es cuñado del Dr. Iriondo. El Presidente del Consejo Municipal 

está ligado por parentesco con la familia de Zavalla y de Iriondo. Agustín Iriondo, 

hermano del gobernador es Jefe de una División de Caballería. El clérigo Zavalla, 

cuñado del Gobernador, es senador y diputado en el Congreso. Bayo, el ahora Jefe 

político del Rosario, es primo hermano de Iriondo. Don Melitón Ibarlucea, Juez de 

Paz del Rosario, es primo hermano del Jefe Político y sustituto cuando se ausenta. El 

Vicepresidente del Consejo Ejecutivo de la Municipalidad del Rosario es tío de Bayo. 

El Juez de Paz de Roldán  señor Niklisson es primo político del Jefe Político. Don 

Pedro Correa Inspector de Comisarías es tío de Bayo 

El Jefe de División de Coronda, coronel. Rodríguez, está ligado por su esposa a la 

familia de Iriondo y Zavalla. El Juez de Paz de Coronda es sobrino del coronel 

Rodríguez . 

Era inútil. Nada cambiaría en este joven país, mientras no se privilegiara la capacidad 

cierta por encima de tantos supuestos títulos en ristre; como si ellos solos, por sí 
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mismos, sin empuje inteligente cierto, fuesen capaces de manejar las difíciles 

situaciones que era necesario afrontar. Arrojó la pluma sobre la mesa, que rodó 

cayendo al suelo para quedar quieta, como atemorizada por tanto furor interior, 

contra una de las patas de la misma. Su cabeza abrumada negaba una y otra vez. ¿Se 

lograría alguna vez el país soñado? Suspiró resignado. Comprendió que en la 

emergencia no se trataba de concretarlo ya, sino de pelear sin desmayos para lograrlo. 

- ¡Adelante Guille! ï se dijo dándose ánimos para conjurar la depresión que 

amenazaba con hacerle bajar los brazos. Tenía tantas manifestaciones estimulantes de 

afecto sobre sus espaldas, que ese duro tropezón, no lograría hacerlo claudicar. 

 

 

CAPITULO   XXX VIII  

EL EXTRAÑO  

 

 

           El hombre venía del sur. Cabalgaba lento. Su figura flaca y desgarbada 

sobre el caballo, desentonaba con las presencias que eran de esperar de aquel lado. El 

extraño quijote encaminó hacia la casa que entreveía. 

            Alejandro Mac Lean había retornado hacía un momento para buscar una 

tuerca para reparar el arado que la había perdido en el surco, por un brusco cabeceo 

dado contra un raigón. Salió a la galería y dejó que se acercara. 

- Buen día, señor - saludó el hombre en claro inglés para su sorpresa. 

 - Buen día - respondió. Cuando hubo desmontado lo invitó a pasar a la cocina. 

            Sonriente, el hombre extendió la mano y estrechó su diestra.  

- Me llamo Hildreyds. Charles Hildreyds, ando de visita por estos pagos. Me 

enteré de la existencia de ustedes. Decidí largarme para tentar suerte - explicó. 

 - ¡Vaya decisión la que ha tomado! No tiene idea de lo difícil que se ha puesto 

aquí la situación, particularmente con los aborígenes. 

- ¿Aborígenes dice? 

- ¡Por cierto! 

- No he visto a ninguno. ¿No están reducidos acaso en San Javier? Yo efectué un 

rodeo para evitar el asentamiento. 

- Ha tenido suerte de llegar con todas sus cosas y montado.  

         Siguieron las presentaciones a la otra rama, la femenina del clan. Los 

hombres, los peones, se encontraban en la chacra. De tanto en tanto, cuando el viento 

era favorable, se escuchaban sus gritos alentando a los animales a repechar, en plena 

arada. La lluvia había sido poco generosa. Tenían que sembrar antes de que se les 

fuera la época.  

           Sentados en la galería, Mac Lean le explicó que no requería de sus 

servicios. El, con su hermano y dos peones, se arreglaban perfectamente para llevar 

adelante su empresa, permitiendo así relativo bienestar. No cabía en su restringida 

economía, la posibilidad de incorporar otra persona. No al menos por el momento. 

- La vida de la colonia no es fácil, ni es monótona - comentaba - Nadie puede 

afirmar ello, aún cuando algunos sonidos se repiten diariamente a las mismas horas y 
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el trabajo se reparte en los mismos días, y las personas son pocas y no cambian. No 

señor, todo es simple aquí, ¡pero no aburrido! 

- ¿Habrá otras posibilidades? 

-Es probable que los Moore, o los Snow, o los Schneider, puedan tener algo para 

usted - comentó Alexander. 

- ¿Los Moore? He oído del capitán Moore. Tal vez haya sido uno de los motores 

de mi viaje. 

-Sí - le respondió Alex - el mismo; vive allá, en aquella casa que sobresale de 

los árboles - le decía indicando un manchón rojizo que se mostraba orgulloso su 

chimenea por encima de ese limitado horizonte, a unos dos mil metros; extraño al 

paisaje exuberante, reino de las catedrales vegetales. El hombre había herido de 

muerte el lugar, erigiendo aquella civilizada construcción de dos plantas. 

 

         Se despidieron avanzada la mañana, una vez que hubo dado cuenta de un 

frugal desayuno y satisfecho liminalmente sus apetencias de información sobre el 

paraje.  Califonia Colony - como insistía en llamarla, le había impresionado. Por el 

trabajo que denotaban esas primeras parcelas, las comodidades de su vivienda y la 

amabilidad de esa familia que le había ofrecido hospitalidad. Debía partir para tratar 

de resolver una cuestión básica que lo apremiaba: el futuro. 

       Se arrimó al hombre que con el fusil cruzado en la mancera, guiaba el arado  

desenrollando el surco que se perdía detrás, en el monte aplastado por el cielo azul. 

- Buen día, señor, soy Charles Hyldreys.   

- Mucho gusto señor, soy William Moore y éstos mis hijos, Will, Tom y Jeff - 

dijo señalando a los tres jinetes que, al arribo del extraño, se acercaron al galope 

disponiéndose en semicírculo detrás de su padre. 

- Encantado - expresó llevándose la mano al ala del sombrero. 

- ¡Jeff, hacete cargo! - ordenó invitando con un gesto al forastero a seguirlo en 

dirección de la casa. Recorrieron la distancia a pie, mientras los envolvía una 

animada conversación que iba acercándolos de a poco. Aún cuando era parco,  sus 

pocas expresiones elocuentes y precisas, lo llenaron de satisfacción. Tuvo la certeza 

de que estaba frente a un hombre de verdad, circunstancia que pocas veces se le 

habían dado en la vida. Aquellos colonos eran de otro temple. Lo había avizorado en 

Mac Lean, lo confirmaba  en ese recio ejemplar humano. 

 

     La luna trepaba con dificultad, nadando entre los árboles. Las luciérnagas le 

disputaban el espacio ganado y arriba, en el claro del patio, la faja de la vía láctea 

ajustaba la cintura de la noche. 

         Sentados en torno de la mesa, después de haber dado cuenta de la primera 

cena seria desde su partida en el sur, les repetía que venía de allá, de la zona de 

Rosario, donde trabajaba como ayudante en una estancia, hasta que las diferencias 

con el capataz, las moscas y ese viento, esa tierra, lo empujaron a venir para este lado 

.  Tentó suerte en  Roldán, Carcarañá, Cañada de Gómez, era igual. No solo trabajo, 

sino el trato y la poca retribución. Era mucha la mano de obra disponible. Italianos, 

polacos, alemanes,  venían solo con sus brazos. Se los veía en cuadrillas al costado de 
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los caminos, detrás de las cosechas.  Maltratados por los señores de la tierra, esos 

estancieros prepotentes, hechos a fuerza de carne asada y galleta. Odiaban tanto al  

indio, como a esos peones extranjeros, a quienes no perdían oportunidad para 

humillar. Relató con detalles lo sucedido en Cañada de Gómez, donde un italiano que 

fue llevado por delante por el repartidor de carnes, que a la vez era agente de policía 

en la comisaría del lugar. Se apeó y de un planazo lo revivió al pobre tano, 

conduciéndolo a la rastra hasta una celda, donde lo encadenó. De poco sirvieron sus 

protestas, el Juez de Paz era el carnicero. Completó el hecho con otros detalles, 

comentando: - Eso casi llevó a un incidente internacional de proporciones. Había dos 

cañoneras italianas  en el puerto de Rosario. Se aprestaron a defender la integridad de 

sus connacionales. Sin embargo, no sirvieron los esfuerzos de la comunidad afectada 

para la destitución  del Juez que era un tal Cirilo Peralta, ni las marchas con banderas 

frente al Juzgado; no se destrona fácilmente a un caudillo local en época de tanta 

violencia política como ésta. ¡No imaginan ustedes lo que es aquello! Aquí viven 

tranquilos, al costado del mundo - remató Charles. 

 - Muy interesante todo, en verdad - manifestó William - pero debemos ir a 

dormir. Nos espera un duro día mañana. Así que  lo invito a que se instale, los 

muchachos le harán lugar.  Aquí la paga no es mucha. Doce reales bolivianos por día, 

si es con comida, o dos pesos bolivianos sin ella, Debe ganárselos. No podemos 

permitirnos otra cosa. Instálese sin problemas mientras lo piensa. La decisión es suya. 

Le dio la mano y le volvió la espalda dirigiéndose a su aposento. El quedó bajo la 

mirada de las muchachas, que no terminaban de  auscultarlo. Eran tan pocas las 

oportunidades de estar con alguien ajeno. A la cajita de terciopelo sólo le estaba 

permitido ponerle un anillo, si ello se daba, cosa que no siempre era posible. 

   

          Trabajó duro y solo tuvo un tenso reposo cuando hubo de acompañar al 

Capitán a San Javier,  para reclamar al cacique  dos mulas que le había robado la 

noche anterior. Cruzaron frente al destacamento saludando al Comandante 

Alzugaray, que le fue presentado; siguieron después andando por la misma calle que 

desembocaba en la iglesia. Hacia el sur, en el límite de la toldería, a unos doscientos 

metros, el pobre templo de adobes hablaba a las claras del poco éxito que tenían el 

cura y el militar, en su reiterado y vano intento por llevar la civilización a esos 

salvajes. Cómodos, se dejaban estar a la sombra de los pocos sauces y ceibos que 

crecían raquíticos, entre el tunal y las misérrimas chozas de paja y barro, receptoras 

ávidas de la prebenda oficial. La mejor, era la del cacique. Se hallaba a la derecha. 

Hacia ella se encaminaron sin preocupación aparente, casi con indiferencia. Como a 

los perros, era importante demostrar lo que se quería, no lo que sentían. 

- Tenga el revólver a la vista de ellos con la mano en la empuñadura; no baje la 

mirada. Más, mire por encima de ellos, cuando estén en grupo. No al primero, a todos 

por encima, mire a los últimos, desorientará a los primeros si los desconoce. Se irán 

abriendo para darle paso hacia quien observa - instruyó William. 

          Así fueron pasando hasta llegar frente a la puerta del rancho. 

- ¡La! - dijo William al cacique que se perfilaba en el vano de la misma, 

haciéndose sombra en los ojos con la mano. 
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- ¡Camí! - le contestó en su mocoví gutural, cerrando el saludo de bienvenida. 

       Desmontó con el fusil en la mano y lo apoyó en la pared interior del 

habitáculo que olía a perros. 

- No permita que se acerquen al arma. Si es necesario, péguele un tiro en las 

piernas al que trate de hacerlo. Dejo el  arma así en señal de paz. Pero no permita que 

se apoderen de la misma, bajo ninguna circunstancia. Ellos saben que el poder está en 

ella.  Le temen y la quieren también, ¡a cualquier costa! - recalcó en inglés. 

       Asintió  débilmente, quedando dos  pasos detrás, en tensa vigilancia. 

- Los suyos me han robado dos mulas y las quiero - expresó al jefe de la tribu. 

- No - respondió el cacique enojado aparentemente - no siendo de acá. ¡Tal vez 

algunos retobaos del norte! - insistió 

- Eran de aquí - afirmó William - les seguí el rastro ni bien clareó. El cacique 

empezó a moverse imperceptiblemente hacia la pared donde se apoyaba el Henry.  

Charles, como quien no quiere la cosa, apoyó su mano en la empuñadura del 

revólver y colocó el índice sobre el gatillo. No fueron necesarias las palabras. El 

cacique los miró y furioso les dijo, señalando la puerta: 

- ¡Aloquí!..., aloquí..!  

         Algunos salvajes se fueron acercando lentamente, como al descuido. 

          Willliam tomó el arma y haciendo caso omiso del rechazo insistió: 

- Quiero para mañana las mulas en mi casa o vendré con los otros por ellas y 

quienes me las robaron. Me cargaré a cualquiera que se me cruce o trate de impedirlo, 

así sea el propio Juan el Raí. 

- ¡Aloquí! -  dijo el cacique por tercera vez en mocoví. El "¡fuera !" ése ya 

sonaba a sus espaldas; al trote tranquilo se dirigieron nuevamente al destacamento. 

Quería enterar a Alzugaray de lo acontecido, para evitar las quejas ladinas de ese 

salvaje con grado militar que no desperdiciaba oportunidad para sacar ventaja de las 

autoridades.  Requerían de sus servicios en todas las contiendas electorales, a cambio 

de yerba, azúcar y algunas potrancas para asar. 

  

           Cuando Charles se levantó al día siguiente, repuesto del susto, las mulas 

pacían tranquilamente  en el pasto perlado de rocío que besaba la arena  próxima al 

río, hacia donde se dirigió para lavar su sonriente asombro. 

Dolly y Jimmy rebuznaron cuando se acercó, alejándose rápidamente al trote. 

Aún no se habían acostumbrado a su presencia.    

                     

 

 

 

                                   CAPITULO  XXXIX  

                          EL DERECHO DE LA TRAMA  
 

Aún resonaba en Córdoba la vehemente expresión del presidente Sarmiento 

cuando su visita para inaugurar la Gran Exposición Nacional y el Observatorio 

Nacional Argentino. 
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ñ- áA C·rdoba le hacen falta veinte mil gringos!ò - expresión reiterada para 

afianzar su enérgico y firme pensamiento con relación a que también poblar, era 

educar. 

Sin haber escuchado la expresión presidencial, Guillermo Wilken compartía esa 

convicción, motora de toda su actividad en la Comisión Nacional de la Inmigración y 

su mente, afianzada en la misma en la certeza de que era el medio de alejar tanta 

barbarie espiritual que campeaba en los vastos territorios en manos de los salvajes y 

de los evadidos de la sociedad, hacía esfuerzos para ahuyentar los fantasmas de la 

estafa pública de Sunchales y seguir peleando, mientras paseaba su humanidad 

nerviosa por el andén de la estación del ferrocarril en el límite sur de la ciudad de 

Rosario. Faltaban cinco minutos para la partida y la formación se hallaba presta esa 

mañana, con su máquina resoplante en el extremo de la galería, preparada para el 

largo viaje de doce horas hacia Córdoba.  

Por telégrafo anticipó su visita al doctor Jerónimo Del Barco, que presidía la 

filial local de la comisión central para la inmigración, creada a instancias de tan 

furibunda afirmación presidencial, con el apoyo del gobierno cordobés. 

Cuando la pitada de alerta avisó de la inminente partida, trepó al vagón donde 

estaban sus bártulos y acomodó su cuerpo en la dura geometría del asiento que, 

aunque acolchado, no era precisamente cómodo, aún viajando en la mejor clase. 

El sacudón inicial recorrió también nervioso la fila de vagones que comenzaron 

a movilizarse con el agudo alarido triunfal de la locomotora que anunciaba así su 

partida. 

Tomó del bolsillo izquierdo de su chaleco, el grueso reloj de bolsillo que 

ocupaba toda su mano y lo puso en hora.  

- ¡Las nueve en punto! ï Exclamó pensando que eso era el ferrocarril, la 

puntualidad, el índice de los nuevos tiempos por los cuales luchaban. No pudo 

reprimir una sonrisa por la situación irónica que se vivía en Rosario, donde la falta de 

uniformidad en los sistemas de medición del tiempo hacían a veces que los 

telegramas llegaran consignados ¡antes de la hora de su emisión! Los sistemas 

horarios distintos, del ferrocarril, el local y el de Buenos Aires arrastrado por los 

barcos, creaban un caos notable al interactuar. En una reunión de cuatro personas, ¡no 

había dos que tuviesen la misma hora! 

Sus pensamientos saltaban de un aspecto a otro de esa realidad contradictoria 

donde Córdoba, pese a sus características geográficas y potenciales, iba a la zaga de 

Entre Ríos y Santa Fe en lo que a colonización refería. Así, evaluando esos aspectos 

de su gestión que tendría que esgrimir ante las autoridades de la ciudad mediterránea, 

fue cabeceando hasta quedar dormido, reclinada su cabeza en un ángulo, sobre el 

pequeño bolso de mano que portaba sus enseres de higiene. 

Al mediodía, se desperezó como un gato y se aprestó a encarar el almuerzo en el 

coche comedor. 

Fue solícitamente atendido y el menú, no barato, satisfizo su mayor apremio del 

momento, regado con un vino sanjuanino que apuró la siesta hasta Villa María, ya 

entrada la tarde, donde estiró las piernas mientras se daba el agitado trajín de cambio 

de pasajeros, encomiendas y mercaderías.  
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A partir de allí y hasta arribar a Río Segundo, estuvo alerta tratando de divisar 

algún movimiento en la campiña, que le anunciara por fin la concreción de los 

trabajos para el emplazamiento de la nueva colonia que el gobierno provincial 

dispusiera crear con inmigrantes ya en camino. Nada pudo ver, excepto las corridas 

de algunos ñandúes, unas garzas y el vuelo quebrado de las golondrinas bajo la tutela 

severa de algún águila, allá arriba. 

Esperaba no ser testigo de otra frustración en ese vasto paisaje cordobés, que se 

hundía allá lejos, profundamente, en el más extenso y duro Chaco gualamba, 

peleándole al indio y a los matreros desde Concepción del Tío, Los Morteros, hasta 

su límite norte en la ribera del Salado, la potestad de la pertenencia. Solo en los 

papeles por cierto, pues hasta ahora, apenas si en los planos oficiales era cordobesa la 

región, todavía de nadie, salvo en esos puntos y en los otros pequeños aislados que 

buscaban enraizar la naci·n. ñAunque con la costumbre de estos políticos criollos de 

echar la culpa a los otros de sus propios fracasos, convirtiéndose en víctimas con 

derecho a la violencia, uno no sabe que esperarò se dijo para s² mentalmente, ya que 

no lo podía expresar a viva voz, y menos en Córdoba, donde su acendrado 

regionalismo y el acoso varias veces centenario del puerto y sus aliados, llevó a sus 

habitantes con causa a una desconfianza de lo foráneo nacional, aunque pareciera 

extraña la expresión. Los de más allá eran aceptados sin temor. As² el ñpikinglisò, 

como cariñosamente le decían al norteamericano director del observatorio 

astron·mico, que continuaba su labor con todo el apoyo popular en ñLos Altosò. 

Sonrió al recordar ese apodo asignado por la prensa al sabio Gould. 

La nube de polvo levantada por el tren, se extendía mansamente, desdibujando 

con su puntilla marrón, el paisaje que iba quedando detrás. 

Poco a poco, muy lentamente, se fue elevando el duro perfil de las sierras al 

oeste. Cuando las últimas luces del día  despidieron su contorno, comenzaron a 

ingresar en Córdoba, despertando en el pasaje la actividad natural del arribo. Detrás 

había quedado la pampa interminable, que dejaba un profundo cansancio en los 

cuerpos sorprendidos por el abrupto cese del monótono traquetear de las ruedas en las 

juntas de las vías.  

Ya en el hotel, apenas hizo tiempo para quitarse el polvo del rostro y el cuello y 

remojarse la cabellera, antes de dirigirse al comedor que todavía no hubo adaptado 

sus horarios a la llegada del ferrocarril y estaba sobre el cierre de la cocina. Las diez 

de la noche era muy tarde para la ciudadanía común. Solo trabajaba intensamente 

veinticuatro horas el ñHotel del Galloò, con sus uniformados, celdas y puertas 

enrejadas. 

El pregón al pie de la ventana lo despertó relativamente temprano. Había 

dormido bien. El aire fresco que ingresó por la ventana durante la noche, lo obligó a 

taparse con la cobija y el cansancio acumulado por los recientes viajes le hizo olvidar 

todos los problemas, sumiéndolo en un profundo sueño reparador, que le trajo un 

feliz despertar. 

Después de desayunar, salió a enfrentar la ciudad. Caminó hacia lo de Ignacio 

V®lez, su amigo del ñEco de C·rdobaò, antes de encarar las entrevistas oficiales. 
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Necesitaba ponerse al día respecto de la ciudad, para no quedar en desventaja con 

relación a sus eventuales interlocutores. 

Las desparejas veredas de lajas, constituyeron un buen ejercicio que encaró con 

espíritu deportivo. Pasó frente a la joyería y relojería de Perrin, a quien saludó 

quitándose el sombrero e inclinando su cabeza, casi sin detenerse. No podía perder 

tiempo. Consideraba precioso el suyo. 

- ¡Buen día, señor Perrin! 

- ¡Buen día caballero! ï fue la respuesta que quedó rápidamente detrás. 

Evidentemente, no había sido reconocido. Ya volvería para salvar la descortesía. Allí 

había comprado su reloj francés, en un viaje anterior. Ya casi estaba en lo de Vélez. 

Golpeó con la aldaba dos veces. El eco de los golpes recorrió la galería interior. 

La puerta se abrió y asomó su cabeza una criada. 

- Qué desea señor? ï interrogó la misma. 

- ¿Está Gregorio? 

- ¿De parte de quién? 

- De Wilken. De Guillermo Wilken, su amigo. 

- Pase por favor y aguarde un minuto. Iré a avisar de su visita. 

Por la galería del fondo, al minuto, ingresó Vélez en mangas de camisa y con los 

brazos en alto, anticipando el abrazo cordial con que inició el nuevo encuentro. 

- ¡Pero si del mismísimo Guillermo Wilken se trata! ¿Qué buenos vientos lo 

traen por aquí, mi amigo? 

- Los del progreso, don Ignacio. Los del futuro, que cada vez más parece venir 

de nalgas. 

- Ni me lo diga, pero que sean los del eco, no los del progreso ï respondió Vélez 

humor²sticamente, refiri®ndose a la competencia de Gil Navarro con ñEl progresoò. 

Ya me quedan pocos pelos para perder por las preocupaciones que me trae todo esto 

ï manifest· el director de ñEl Eco de C·rdobaò. 

- ¡Lindo oficio el suyo, también ï respondió el germano sonriendo ï ¡No le 

arriendo la ganancia con tanto político de medio pelo suelto y con poder! 

- ¿Qué hacemos esta vez por Córdoba don Guillermo? 

- ¿Para usted o para su periódico? ï interrogó con cierta ironía. 

- Para ambos, mi amigo. Todo lo que diga será utilizado en su contra ï fue la 

respuesta que hizo reír a ambos. ï Pero pase, pase, vamos al escritorio, allí 

charlaremos tranquilamente. Está solo la criada. La patrona anda por ahí cumpliendo 

con sus obligaciones sociales. Una amiga, parturienta en ciernes, la reclamó esta 

mañana. 

-¡Ah! ¿Y sus cosas? 

- No me puedo quejar, mal le pese a Gil ï respondió el director, haciendo 

nuevamente referencia a su competidor más firme. Aunque no es fácil la lucha por la 

información. 

- No me lo diga, lo sé. Es la primera violada en las noticias en estos tiempos ï 

respondió Wilken, pasando a contarle lo acaecido en Sunchales y la respuesta falsa 

que la prensa del lugar dio a la rebelión de los colonos. 
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El hecho interesó profundamente al periodista, quien cada tanto tomaba notas 

para no olvidar en su crónica posterior detalle alguno. Apunte innecesario, pues don 

Guillermo prometió alcanzarle una copia del informe que elevara, confeccionada para 

una oportunidad así. 

- Espero con ansiedad la misma don Guillermo. Aunque sus comentarios son 

más efectivos y contundentes que las palabras soportadas por esos impersonales 

informes de veinticinco líneas, que mucho esconden a veces. 

- ¡Es cierto! ¡Dígamelo! Siempre debo efectuar una relectura de entrelíneas para 

asegurarme de no ser gateado cuando me llegan los petitorios y denuncias de los 

politicastros de campaña y los señores agentes de inmigración que maman 

fuertemente del estado. ¡Dígamelo! ï insistió ï ,algunos se han enriquecido. 

Largos fueron los dimes y diretes que se barajaron en el encuentro. Si hasta 

rebotaron en los conflictos de la vieja Europa, que seguía pariendo gente para aquí. 

- ¿Qué, tan pronto se va? ï interrogó don Ignacio al ver pararse a su interlocutor, 

tras consultar su infaltable y enorme reloj de bolsillo. 

- Sí don Ignacio. Me espera el doctor Jerónimo Del Barco, para tratar varios 

asuntos coloniales. 

- ¿Ah, sí? Pero no se vaya sin antes prometerme que asistirá esta noche a nuestra 

reunión. La presidirá esta vez el comandante Olímpides Pereyra. Es seguro que 

asistirán Conil, Domínguez, Olmedo, Gavier, entre otros, todos conocidos suyos por 

cierto. 

- No don Ignacio. Esta vez la logia ñPiedad y Uni·nò tendrá que vérselas sin mí, 

como hasta ahora. Usted será mi vocero y enterará a los cofrades de los 

acontecimientos que le relaté. Debemos hacer lo necesario para evitar que en 

Córdoba se repitan tan amargas experiencias. Además, no deseo que trascienda que 

antes de reunirme con el gobernador, lo hice con los masones. Aunque es un secreto a 

voces nuestra actividad en la región, no aflora en la cáscara social y en consecuencia 

no hiere la hipócrita fachada prejuiciosa de la misma. 

- Lo haré, mi amigo. Lo haré, ¡pierda cuidado! Haga de cuenta que usted está en 

la  reunión. 

- Gracias don Ignacio. No esperaba menos ï cerró Guillermo Wilken 

adelantando su diestra.-  Nos veremos después. Tal vez mañana. Todo depende de lo 

que organice el gobierno en esta oportunidad. Me espera muchísimo trabajo. 

- No deje de hacerlo, por favor ï despidió Vélez, retribuyendo el cordial apretón 

de manos. 

  

 

CAPITULO  XL  

TRAS LA RECUA  
 

           Por esas cosas del destino, la suerte quiso que el envío de implementos 

agrícolas ingleses  para la flamante Alexandra Colony, también en tierras del Pájaro 

Blanco, fuera desembarcado en San Javier, consignado por Gordeau  a William 

Moore. Con eso se aseguraba un destino cierto para la mercadería que había 
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despachado Thompson, Bonar & Co, la fundadora de esa colonia. Will tuvo que 

convenir con gente de la empresa radicada en la zona lo necesario para  el traslado y 

posterior pago del servicio.  

         Diez carros en caravana, reptaban  por entre los espartillos y aromitos, 

tratando de alcanzar la "Centinela del desierto", como llamaban a Colonia Eloísa, 

primera etapa de la marcha. Hicieron alto en lo de Juan Grobet, antes de lanzarse al 

tramo largo hasta la Villa Santa Catalina, lugar de asentamiento de la Administración 

de la colonia  Alejandra. 

         Se enteraron de algunas partidas de indios que estuvieron merodeando por 

el lugar y fueron ahuyentadas hacia los montes, en una rápida escaramuza de la que 

participó el anfitrión, Henriet y Vernet, sus  vecinos.  

       Con tal anticipo, continuaron la marcha nerviosos. Los conductores  seguían 

atentamente la vegetación que bordeaba la precaria senda por la que transitaban. 

Sabían que se internaban en tierra de nadie. No era el miedo, sino la certidumbre del 

acecho que se estiraba ininterrumpidamente como integrante del paisaje, lesionando 

los nervios tensos por la prevención. 

         Los ataques indígenas eran rápidos, como tormentas de verano.  Sin aviso 

previo se lanzaban arrolladores. Hasta un centenar de salvajes lanzas en mano en 

algunas ocasiones. Solo la rapidez y contundencia de la respuesta permitía frenar a 

veces, con no pocas pérdidas. 

          El restallar del látigo de Hildreyds, que comandaba uno de los carros, 

rompía como un estampido el silencio sepulcral instalado donde pasaban. Además de 

los ojos animales, llenos de curiosidad y temor a lo desconocido, algunos pares de 

otros, seguían el convoy desde las sombras, evaluando su potencial. 

           Eran los norteamericanos. Para ellos no existían las sorpresas. Así que 

fueron reprimidas las ansias de ataque inmediato, a la espera del momento oportuno. 

             Pero llegaba Alejandra y aún no se había presentado. A las 

reconvenciones de sus camaradas por el reto del látigo, seguían las carcajadas de 

Hildreyds, mientras aseveraba que con él alejaría no solo a los indios, sino al gran 

espíritu del Chaco que de seguro, estaría preparando sus bártulos para adentrarse aún 

más en su morada, seguido por el propio Juan el Raí. La pareja de mulas preferidas 

por William, Pete y Dolly, encabezaba la marcha seguida de Nolly y Jimmy. En su 

asnal terquedad, hacían caso omiso de los obstáculos e imprimían buen ritmo a la 

marcha. 

            Al caer la tarde, arribaron a la Colonia Alejandra, donde fueron recibidos 

con grandes muestras de alegría por parte de sus integrantes.  

         Arturo Powys, el administrador, los interiorizó de los sucesos en la misma 

y les requirió información de la de ellos.. Así, haciendo el honor  a una suculenta 

cena en el amplio local iluminado por lámparas chinas, dejaron que la distensión los 

ganara junto con el sueño. Santa Catalina fue dominada también por otra de sus 

tranquilas noches, tras el cerco de palo a pique. El mangrullo también descansaba. 

            A la mañana siguiente despidieron a los que regresaban en los vehículos 

vacíos. Cinco decidieron quedarse ante la propuesta de una changa inesperada: 
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distribuir entre los colonos la mercadería que colmaba el depósito ubicado detrás de 

la palizada. 

  - ¡Hola! - saludó un joven rubio a Charles, cuando éste arribó con su plantel de 

mulas, para la carga - Soy David Morgan. Me encargaron facilitarles la tarea. 

- Mucho gusto, soy Charles Heindryds. Trataremos de hacer buena letra. El 

Capitán me amenazó con despellejarme por haber transgredido una de sus normas, el 

trabajo organizado. Ayer me corté sólo y llegué antes. Me valió una buena 

reprimenda - agregó sonriendo. El  galés le resultaba simpático. Congeniaron bastante 

durante los muchos viajes realizados a los asentamientos de los colonos. El propio 

Morgan era uno de ellos, a la vez que atendía cosas de la administración bajo las 

órdenes de Powys; llevaba adelante, con sus hermanos, un varón y una mujer, un 

buen lote de tierras al oeste de la población. 

-  ¿De que parte de Gales es oriundo, precisamente? - preguntó. 

- De Llandeifeilog, cerca de Carmarthein. Un cruce de caminos a éste y a 

Carmarthein desde la capital de la región. 

- Debe ser hermoso como toda Gales, ¿verdad? - comentó inquisitivamente. 

- ¡Oh sí! Tanto como esta tierra, aunque más húmeda. Muy húmeda y muy 

verde, más que ésta. Lamentablemente, no propicia. La vida no es fácil ahora. La 

dificultan los ingleses, ¡por supuesto! ¡Perdone, ¿acaso usted?      

-  No, no tema, no hay problemas por ello. Conozco el paño ¿Quedó alguien 

allá? - inquirió Richard. 

       David mirando lejos, hacia el río que bordeaba la Administración, le dijo 

casi como para él solo: - Sí, nuestra hermana Margareth, las  lápidas y algún pariente 

fuera del lugar. Mi padre James y mi madre Lydia, ya se fueron, como así James, 

Maryanne y Mery, que  murieron jóvenes. Tengo noticias de un primo, John, que 

anda por el país, más precisamente en Buenos Aires. No he tenido suerte, no lo pude 

ubicar. Sé que vino recientemente. Me hubiera dado noticias de aquellos lugares. No 

imagina cuanto  los recuerdo; aunque siento que mi vida está echando raíces aquí. 

Esto se hace querer. No consigue uno allá la libertad y las posibilidades que se 

brindan aquí. 

- ¿Tan duro es aquello? 

- No imagina lo que es ser casi esclavo en su propia tierra. Esclavo de la miseria 

que le va corroyendo a uno  las carnes. Esclavo del poder religioso que no le deja 

tranquilo en su forma de pensar o de sentir. Del poder político que quiere que usted se 

alíe a él y sirva a sus intereses. De la enfermedad que va liquidando los pulmones. En 

cambio aquí comenzamos a ser alguien, aunque mal no fuere con  uno mismo. No 

tenemos competencia. Esta es tierra de nadie. A nadie se la quitamos. El salvaje no la 

posee, la transita apenas. Todo esto es virgen. Pudo ser pisada, pero no hollada. Ellos 

son depredadores exclusivamente. Con su economía parásita, no favorecen el 

crecimiento y la producción. Sinceramente, creo que están condenados. No pueden 

sobrevivir con sus asentamientos acosados por el hambre, las enfermedades o las 

plagas. Para colmo no se avienen a vivir y a trabajar con constancia. Pescan y cazan. 

Sus cotos son exclusivos para ellos, no nos interesan a nosotros. Ríos y lagunas 

constituyen su ámbito natural. Repudian la tierra apta, buscan los bañados, los cursos 
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de agua, en fin, ¡qué vamos a hacer con los dueños de las flechas y las chuzas... - no 

terminó su conversación. William, con voz tonante, ordenaba concentrarse, llamando 

a los dispersos ayudantes para el regreso. 

        Richard, a modo de despedida, le preguntó:  

- ¿Nos veremos de nuevo David? 

- De seguro - respondió David - espero estar por California en los próximos días. 

- ¿Negocios? 

- ¡No precisamente! - respondió con énfasis, ruborizándose. 

  Su interlocutor no se percató de ello.  Ya volvía y trepaba al carro sin efectuar 

otro comentario.  

Convenientemente enjaezados, Pete, Dolly, Nolly y Jimmy, se aprestaron a 

desandar  las leguas que los separaban de su residencia  habitual. 

      David los miró partir. Con ellos, fue su pensamiento hacia los Mac Lean. O 

mejor, hacia  una de ellas, Susana. 

  - Susan, mo gradh ï murmur· ese ñmi amorò al viento en su lejana lengua 

natal, saboreando el goce que le producía el recuerdo de aquellos luminosos ojos 

verdes. Lo inundaron de dicha, con la primera sonrisa  que le brindó en el último 

encuentro, en oportunidad de su viaje al lugar para acordar el traslado, hacía ya un 

mes. Sabía que pasaría por lo menos otro, antes de volver a verla; pero el tiempo no 

contaba, tenían todo el del mundo para sus sueños. 

 

CAPITULO  XLI  

LA FRONTERA SE AGITA  

 

El periódico La Opinión Nacional dio cuenta a sus lectores de que el Sábado de 

la semana última, 23 de Marzo de 1872, los indios del Chaco invadieron la Colonia 

Sunchales. Robaron cuanto encontraron allí, cautivaron algunos colonos y enseguida 

destruyeron y arrancaron la colonia. El domingo llegó la noticia a Santa Fe. El lunes, 

algunas familias de colonos vagaban por las calles de esa ciudad buscando un 

albergue y algún trabajo. Este nuevo escándalo ï comentaba el periódico - viene a 

probar que no hay defensa alguna en las líneas de frontera y también que no 

escarmientan los bárbaros. 

Don Guillermo Wilcken, ya lejos de Santa Fe, lee las noticias con un dejo 

amargo en la boca. Los políticos han logrado lo suyo. No fueron sus errores y su 

avidez de dinero los causantes del desastre. No fue la revuelva airada de los colonos 

sometidos. Ahora resultaba que fueron los indios los responsables. Cuenta fácil la de 

los políticos, ¡como siempre! Lo que él vio con sus propios ojos y escucho y discutió 

y peleó para revertir la situación, fue un sueño, un mero sueño que ya a nadie 

importaba y que habría de repetirse en cuanta oportunidad tuviesen de actuar, los 

insaciables de siempre. Arrugó con furia el ejemplar y lo arrojó lejos al suelo. Su 

dignidad de hombre de bien ofendida, no tendría reparación. Otra mancha más 

acusaba el tejido social que se iba acostumbrando a esas prácticas a medida que se 

armaba la nación con gran esfuerzo del común. Allá, en lo alto, los Bayo, los Iriondo  

timoneaban buscando el buen puerto del bien propio y de los suyos, primero. 
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Después, si había tiempo y lugar y solo como una merced del poder, estaban los 

otros, todos los demás. 

- ¡Malditos políticos! ¡Mil veces malditos! ï exclamó furibundo a su 

interlocutor, el viento del norte que ingresaba por la ventana, trayéndole otras 

sensaciones más agradables, mientras pisaba una y otra vez las impersonales hojas en 

la que no solo la tinta era ordinaria. 

- ¡Hijos de puta son la mayoría de ellos! ï gritó airado. A su memoria llegaban en 

cascada las diversas informaciones que apoyaban su furia incontenible. No solo por 

ello, sino también por la impotencia que atenaceaba su espíritu. Era consciente de 

como se iba apartando del acontecer ciudadano a los hombres de bien, dificultando su 

acceso al poder tan apetecido por los otros, esos señorones de la política criolla que 

sin hesitación, alejaban a los sarmientos, los avellanedas, de los sitios de decisión.  

       El cálido airecillo del norte seguía moviéndole los pelos mientras la ira iba 

decayendo con la tarde, en ese natural proceso de relajamiento que trae consigo el 

mero transcurso del tiempo en la solitaria paz de un cuarto. El aire también había 

dejado en su camino los alaridos lanzados en malón y los ayes de los heridos aquí y 

allá en la ahora lejana y extensa Frontera Norte Interior. 

   

         Juan Elraí miraba hacia el Sur, en sentido contrario. Sus pensamientos volaban 

también lejos, contradictorios. A su alrededor los perros cachorros corrían 

mordisqueándose entre sí. Los niños de la tribu jugaban su infantil guerra con palos 

enredados entre ellos, a los que hacían víctimas ocasionalmente con sus falsas 

chuzas. Sabía que la orden dada sería cumplida. Al promediar la mañana chirriaría la 

grasa de los costillares de caballo y yeguas ensartados en estacas dispuestas en 

semicírculo sobre el montículo de leña de quebracho blanco preparado al efecto. La 

boca segregó jugo gástrico al imaginar el banquete.   

       Y así fue cuando la sombra de cada uno se acercó a su persona bajo los pies de 

sus dueños. Gritos insostenibles, alaridos guerreros y risas estridentes, constituyeron 

el encaje que envolvía el claro en el monte, asiento de su toldería. Los cacharros 

circulaban brindando sucesivos tragos de sangre equina cortada dos a uno con caña 

paraguaya de 44º, traída desde Corrientes en canje por plumas de garza, piel de lobos 

de río, pumas y yaguaretés. 

  Las palmas comenzaron rítmicamente a golpear entre sí cuando el alcohol puso de 

manifiesto sus primeros efecto. Espontáneamente, casi sin proponérselo, el ritmo de 

un tonto yogo, esa primitiva y monótona canción mocoví, fue imponiéndose en la 

reunión estridente. 

Alguien entonó con su dura garganta unas estrofas simples, convocantes.  

      - ñTa qu² 

Se vé 

El Raí 

Ta quí  

Se v®...ò 

Juan solo atinó a responder en vano - ¡Juan el Rey, no sean brutos! 
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- ¡Juan el Raí, Juan el Raí, se vé, se vé... ï fue la respuesta de las ásperas 

gargantas exultantes. 

 El corto estribillo era repetido monótonamente una y otra vez hasta el 

cansancio, mientras el polvo levantado por los pies descalzos de los bailarines que 

zapateaban rítmicamente al unísono, se elevaba como una melopea, hacia los 

incógnitos dioses montaraces, presidentes necesarios de la reunión. Estaba prohibido 

dirigirse la palabra mientras danzaban, tal vez para no romper el hechizo que se 

apoderaba de la masa poseída por el endiablado espíritu. Y todos cumplían. Quien no 

lo hac²a era objeto de una ñprendaò castigo las m§s de las veces cruel, cuando no 

sanguinario. Solo el canto repitente del tontoyogo en boca de quienes en la rueda se 

veían impedidos de participar activamente en la danza elemental, marcaba el 

primitivo ritmo obsesivo. 

Los senos de viejas y jóvenes se agitaban incansables, sudorosos, al compás 

impuesto por las palmas de la chusma no solo espectadora, sino así activa 

participante.  

Natirí cometió la torpeza de hablarle a Navedagoncaen proponiéndole llegarse 

al monte y fue escuchado por Juan. Ahí nomás dictó sentencia. Cuatro forzudos 

mocovíes lo tomaron de brazos y piernas con poca resistencia por el alcohol ingerido y 

gran algarabía del coro expectante que lo rodeaba gozoso por el espectáculo inesperado. 

Fue atado por los pies cabeza abajo a una rama de un ibirá pitá que presidía con sus 

floridos amarillos el salvaje vaivén de la reunión. Así estaría quien sabe hasta cuándo. 

Tal vez hasta que un pariente, emergiendo de las brumas de los vapores desatados, se 

apiadase de él, horas después. 

El aroma del asado a punto puso su echarpe en la reunión y los estómagos 

vacíos acometieron las estacas, una vez que Juan hubo seleccionado una larga costilla 

jugosa, con una hoja de enredadera en su mano para no quemarse. La llevó a sus 

labios y cuando el jugo nutricio corrió por la comisura de su boca, un grito de gozo 

brotó espontáneamente de los asistentes que, con ese bocado real inicial, acometieron 

con ímpetu los improvisados asadores. Los niños ansiosos eran apartados a 

empujones y rodaban. Alguno lloraba estruendosamente por la quemadura recibida al 

ir a dar contra las primeras brasas. A nadie importaba. El resto de la chusma, mujeres 

y ancianos, aguardaban ansiosos su turno para saciar el hambre producido por el 

alcohol ingerido. Los ojos de las chinas brillaban intensamente y sus cuerpos 

mayormente desnudos relucían con la traspiración sobrevenida del baile. 

Natacoleo, uno de los guerreros maduros, con un trozo de cuarto de yegua 

chorreando tomó del brazo a una de las quinceañeras del grupo que rodeaba el festín 

primario ï apodada ñDavatetagayoò  por un extra¶o sarcasmo tolderil - y la apartó de 

sus congéneres llevándola hacia unos arbustos próximos mientras le alcanzó la carne 

que la muchacha tomó ávidamente al paso. 

- ñTe queriendo mochoò ï le expresó con torpeza a la muchacha. 

- ñYo tami®nò ï fue la respuesta entre bocado y bocado rápido mientras era 

obligada a apurar el paso. El sexo imponía su ritmo y prioridades. Las cómplices risas 

lúbricas desatadas se fueron alejando para terminar callando en poquísimo tiempo 

para ser reemplazadas por un jadeo ignorado por el resto que tenía otros objetivos. 
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Atrás, ya las mujeres, royendo las últimas fibras de carne prendidas a los huesos, 

ahuyentaban con palos a los perros y con empujones a los ancianos que les 

disputaban los restos del festín, mientras otras más exitosas y saciadas buscaban sus 

hombres para ponerlos a buen resguardo del implacable sol de la siesta y aprovechar 

las pocas fuerzas restantes. Los sonidos fueron cesando en proporción inversa al 

aumento de los ronquidos, rotos por alguno que otro grito estentóreo agónico de 

algún remanente que resistía los embates de la comilona bien rociada que agonizaba 

ya en brazos de la chusma y canes. 

Un silencio intenso, quebrado solo por el trinar de los pájaros y alguna que otra 

garganta animal que hacía escuchar su áspero reclamo montaraz, se instaló en el 

claro. La toldería anticipó el atardecer de ese día. Solo las cada vez más tenues 

volutas azuladas se elevaban hacia el cielo por entre las ramas de los árboles, 

buscando el cielo con esa suerte de impersonal y silenciosa melopea animal. Hasta 

los chicos dormían su cansancio infantil. 

 

 

 

CAPITULO  XLII  

EN QUERIENDO 
 

 - Perdóneme señor Mac Lean ï expresaba el comprador de hacienda para el 

ejército - el precio que pide por la hacienda es demasiado elevado. Con el dinero que 

tenemos debemos llevar un determinado número de cabezas. Como le decía, es 

vitualla para las tropas en campaña. La calidad no importa a los de Intendencia, sino 

el número. Los milicos tienen buena dentadura. 

- Lo lamento - respondió Alexander - No puedo regalar el ganado. Se ha criado 

con cuidados especiales, en campos de pastoreo de primera.  No es por nada, pero su 

peso es óptimo  para el tipo de novillo. Así que lo lamento. No sé si los Moore, o 

Miedán, o alguno de los otros puede atender el pedido de ustedes en tales 

condiciones. No lo creo. Ninguno de nosotros está apremiado, como para regalar 

excelente ganado para consumo, como si fueran reses para conserva. Lo embarcamos 

en Helvecia y tenemos buen precio en Santa Fe. Creo que uno de los despachos 

recientes, estaba destinado a Rosario. ¡Gordeau es inefable! - comentó al margen. 

- Lástima - respondió el otro comprador que lo acompañaba - pagamos al 

contado - aclaró  insistiendo. 

- Aquí nadie paga de otra manera. Como no tenemos problemas económicos. 

Nuestro sistema de ayuda mutua, asegura el concurso de los demás en casos de 

apremio. No competimos entre nosotros. El precio es ése y tome o déjelo -  dijo 

cordialmente, pero con firmeza - es un precio justo, para una calidad cierta. 

- No hay dudas. Pero al Ejército no le interesa la calidad. Demandan cantidad y 

dejaría de ser negocio para nosotros llevarnos esta mercadería, aunque sirva para 

regodear la tropa con asados  y pucheros excelentes. 
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- Bueno, nos veremos obligados a cruzar a La Paz. En Entre Ríos, si bien no hay 

ganado bueno, es bastante cerril, al menos conseguiremos lo que buscamos - agregó 

el otro. 

        Se dieron la mano. Una nube de polvo envolvió el trote que los llevaba al 

sur, en dirección a San Javier por la huella que se había transformado ya  en el 

"camino a Alejandra".  

       Al día siguiente, los cadáveres de los infortunados compradores aparecieron 

flotando en el río San Javier, a medio comer por los yacarés, despojados de ropas, 

dinero y armas. La denuncia la habían formulado dos  jóvenes mestizos, parias de la 

toldería y el fortín, que los encontraron cuando fueron a colocar sus trampas. Primer 

escalón de la marcha hacia carteras y zapatos. De nada valieron los apremios. Ellos 

aparentemente, nada tenían que ver con el asunto. Así que algo maltrechos, se 

perdieron  hacia el norte de la población de San Javier, en dirección a su refugio 

sobre la costa del río, ya casi en Colonia California. 

        Alzugaray, comandante del fuerte del lugar, furioso por la suerte que 

corrieron sus huéspedes de la noche anterior llamó estentóreamente a su asistente: 

- ¡Fernández, vení enseguida, carajo! 

- ¡Presente mi comandante! ¡A sus órdenes! - respondió cuadrándose de un 

modo peculiar delante de su jefe. La furia del mismo, imprimía una dureza especial a 

su rostro. 

- Decile a Gutiérrez que se prepare enseguida. Daremos una batida antes de que 

se nos escapen  los malhechores. No quiero ni pensar en las consecuencias de este 

hecho. Estaban bajo mi protección en éste maldito pueblo, si es que puede llamársele 

así a esta periferia del infierno. Vamos, ¡rápido! 

      Mientras el otro se volvía con presteza, pensó en la inutilidad del esfuerzo de 

tantos años. De nada valieron las rogativas a las autoridades que encaminaran un 

grupo de inmigrantes para su radicación en el pueblo mismo. Su urbanización todavía 

estaba en el papel, sobre la mesa que le servía de escritorio. Con los salvajes y el cura 

a su diestra y la población blanca, o dudosa, del fortín, delincuentes o confinados 

políticos, ¿a quién interesaría venir a poner a prueba su pellejo? Pensó en los dos 

infortunados. También hacían patria. 

 - ¡Este pueblo está maldito, puta madre que lo parió! - exclamó fuerte, 

golpeando la mesa que le hacía de escritorio. Las paredes devolvieron el eco. 

        Había aceptado la comandancia y la judicatura de paz, pensando en el 

progreso que de seguro  vendría con las ricas colonias que se instalaban en la zona.  

Pero el indio, el maldito indio, era un lastre que medraba en las sendas del pueblo. De 

nada valieron sus esfuerzos del cura Roberto para revertir esa situación. Los salvajes 

eran salvajes. No se avenían, ni a las letras, ni al catecismo. Solo con las promesas de 

azúcar, yerba y carne de yegua, el cacique aceptaba cierto juego, sin comprender más 

allá del umbral las reglas. Se permitía el manejo gracioso de las voluntades bajo su 

mando. Pero de ahí no pasaba la cosa. Cuando los apuraban para  reencaminarlos, se 

perdían en la isla, "de cacería", según declaraban después al regresar, porque la 

demanda cesaba, o había necesidad  de caña. 
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- ¡Latagá de mierda!, - volvió a exclamar fuera de sí. Estos paicos sólo saben 

eso, chupar latagá paraguaya, bailar sus borracheras en ancas de alguna y robar. Ya 

aplacado, se preguntó  "¿a quién no le agradaba esa dulzona caña de cuarenta y cuatro 

grados venida del Paraguay?"  

         Cruzaron la toldería sin saludar a nadie. En su camino se arrimaron  

algunas de las jóvenes que, cada tanto, les calentaban los cueros. Torcieron para la 

rinconada y la cruzaron hasta llegar al río San Javier en el sitio donde aparecieron los 

cadáveres, a unos seiscientos metros del poblado. Se habían enganchado en unos 

canutillos que crecían  en el bajo, a la altura del timbó grande. 

        Se apearon antes. Despaciosamente leyendo el piso, fueron acercándose al 

lugar. Pisaban los pastos, para no agregar más huellas. Lentamente, muy lentamente, 

recorrieron la costa aguas arriba hasta llegar a la boca de "la laguna", un arroyito 

infame que desembocaba en una hoya. En él, apenas podían correr inquietas algunas 

"viejas del agua" sin riesgo de vararse. Los cachorros de salvaje las sacaban con la 

mano y gran algarabía, por sus reflejos saltarines en la arena.  Gutiérrez iba adelante. 

Era el baquiano, el obligado rastreador oficial. Tenía de por vida  destino en el lugar 

por una muerte allá en el sur de la provincia. Aprovechaba la pericia adquirida en sus 

correrías. Las víctimas de sus asaltos, quedaron detrás en el tiempo. Colaboraba con 

todo para pasarla bien en el confinamiento que le impusieron. No escatimaba su 

ayuda y era apreciada, como en este caso, por su natural capacidad para el rastreo. 

- ¡Mire jefe! - dijo de pronto a viva voz, señalando huellas de pies descalzos y 

marcas paralelas en la arena húmeda - ¡aquí anduvo gente arrastrando algo hacia el 

agua! Su satisfacción le excedía la cara.  

- ¡Bien carajo, ahí está el huevo, no lo pise! - gritó al viento su compañero. 

       Recorrieron  los alrededores dentro de un vasto círculo. No tenían dudas. 

Las huellas eran profundas y venían desde el monte de sauces que bordeaba la laguna  

y retornaban livianas a la misma arboleda. 

         Hacia allí se dirigieron. Sin mucho esfuerzo encontraron manchas de 

sangre y señales de lucha, junto con algún efecto personal que quedó entre los pastos, 

como recuerdo del paso a mejor vida de los infortunados. 

 - Mire Alzugaray - dijo Fernández - ¡mire!, aquí está claro que uno de los pies, 

el derecho, tiene un dedo mocho. 

- ¡Sonó el guacho! - respondió el invocado - ¡está tronado, ya sé quién es! 

       Después de recorrer varias veces el trayecto seguido por los asesinos, 

cansinamente se dirigieron a la toldería. A la vera del riacho en que terminaba la 

misma, una india lavaba unos despojos. 

- La - le dijo el comandante. 

- ¡Camí! - recibió como respuesta junto con la sonrisa. Era Rosa. Una hermosa 

india. Alguna vez le hubo ayudado a sortear la soledad, al principio de su aventura 

lugareña. Eso fue antes, mucho antes. El todavía estaba solo. Ella era más linda, 

mucho más linda entonces. Su sonrisa de nácar, aún le caldeaba los pelos del pecho, 

erizándolos. 

- Decime, ¿dónde puedo encontrar a "Tené pan"?. 
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- ¿A "Tené tantá"? - inquirió la india en su lengua, más insegura de dar el dato, 

que de haber entendido la pregunta. Se le borró la sonrisa. 

- Sí, a él - respondió con firmeza Antonino. 

  Nada dijo ella. Los miró un instante en silencio y después señaló  a uno de los 

muchos ranchos que misereaban entre el tunal. Hacia allí se dirigieron.  

 Salieron del mismo con un chico que los llevó a otro, y luego a otro y, recién en 

el tercero, sacaron a empujones a un par de mocovíes jóvenes maniatados, a los que 

obligaron a caminar delante de ellos, en dirección al fortín.   

  Hicieron un rodeo para evitar el grueso de la toldería. Apuraron el paso. Uno 

era sobrino del cacique. La preocupación pasó a ser cortes de cuchillo en la frente de 

Alzugaray. 

- ¡Pucha ché, lo que faltaba! - dijo empujando al remiso para apurar el paso. 

     Puestos a buen recaudo los cautivos detrás de la empalizada, en el "cajón" de 

madera de quebracho que servía de celda, reunió la desarrapada tropa  en el 

polvoriento "patio de armas". Dio las órdenes del día. Nadie saldría de allí por 

ninguna causa, excepto por orden suya. Había que evitar la toma de rehenes. Los muy 

ladinos ya andaban merodeando el lugar, tan a la vista que  desde allí se los percibía 

dando vueltas en la distancia. El aire estaba electrizado. El cura había cerrado la 

puerta de la capilla y las ventanas de su morada. Un pesado silencio fue tendiéndose 

sobre la localidad. Sólo algunos ladridos aislados, cruzaban presurosos el mediodía 

hacia la tarde, que en la distancia, se probaba los collares de bandurrias regalados por 

los esteros. 

            Al ver frustrada la posibilidad de conseguir prisioneros para canje, el 

cacique reunió su nutrida escolta en torno suyo. Comenzaron a deliberar.  

- ¡Gutiérrez! - llamó Alzugaray después de charlar con un mestizo que le acercó 

unas empanadas y ciertas novedades. 

- ¡Presente! - respondió éste, acercándose. 

- Ensille el tostado. Salga a galope tendido hasta la casa del capitán Moore y 

dígale que se prepare, por favor, para darnos una mano en la estacada ¡Creo que la 

chancha se va a poner que no es de andar! El subordinado apresuró a cumplir con su 

cometido. 

Mientras, cabizbajos, los integrantes de esa peculiar tropa afilaban sus cuchillos 

y  sus lanzas. Tres, los afortunados, evitarían el "cuerpo a cuerpo"; limpiaban las 

únicas armas de fuego con que contaba el destacamento, salvo el revólver del 

comandante. 

 

CAPITULO  XLIII  

COLLAR DE FORTINES  
 

        Allá arriba al Oeste, el  ex gobernador de Santiago del Estero Manuel Taboada, 

junto con el Comandante General de los Departamentos de la Provincia de Santiago 

del Estero, General Antonio Taboada, su hermano, marchan ahora en perfecta 

armon²a con el Jefe de ese sector de la Frontera, Coronel Olmedo, ñinteresándose en 

el bien general de la Provinciaò. Esto lo dicen y repiten a la prensa. Han ordenado a 
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los Departamentos fronterizos que al primer llamado del Jefe de Frontera concurran a 

dónde éste les indique. Erguidos en sus cabalgaduras, miran por encima de la tropa 

mal vestida que los acompaña. Están en el centro de la línea dura de defensa. Desde 

allí, a su izquierda y a su derecha, el vasto chaco santiagueño abre sus fauces 

implacables y duras. Los caballos caracolean y piafan al sentir el tirón del freno. 

- Démosles descanso ï sugiere el coronel Olmedo. 

- Tiene razón, es hora de descansar también las posaderas. Creo que a mí se me ha 

borrado la línea del culo ï manifestó jocosamente el caudillo Manuel Taboada. 

- A todos ï fue la respuesta pronta de alguien, entre las carcajadas del grupo de 

comando. 

  Diligentes, los ayudantes dispusieron lo necesario para acampar, mientras la 

mayoría  se distribuía en semicírculo para evitar sorpresas, a la sombra de algunos 

mistoles y orgullosos quebrachos que disputaban a los algarrobos el terreno 

duramente ganado en esa pugna vegetal. 

Sobre la mesa de campaña se extendió el esquema a mano alzada que el topógrafo 

militar del grupo había preparado en cumplimiento de sus obligaciones, en el que iba 

volcando paso a paso ï o mejor dicho cruz a cruz ï el camino recorrido con las 

referencias conocidas necesarias y las nuevas que iban precisando el derrotero. 

Altozanos, isletas, cauces secos, iban renaciendo en el esquemático dibujo. Irían 

luego a llenar el vacío existente en la cartografía oficial, llena de claros todavía.  

 - El extremo derecho de este sector fronteril recientemente poblado, está 

cubriendo el frente de la provincia de Córdoba ï expresó satisfecho el General 

Antonio Taboada. ï Impedirá así la libre entrada a la misma de los indios mocovíes 

de Juan el Raí ï respondió el coronel Olmedo agregando: - el sector es uno de los 

principales pasos de éstos para invadir la provincia.  

- Se les acabará. Por la costa Sur del Fuerte Centinela colocado en la extrema 

derecha, aquí ï contestó el  general Antonio Taboada, situando su índice sobre un 

círculo coronado por una equis en el papel desplegado -  Como por el de  Tostado, le 

indicó a su hermano señalándoselo, que es otro fuerte, necesario para facilitar que las 

tropas costeen desde allí, por la margen de la laguna Palos Negros, y poder marchar 

sin ninguna clase de cuidados hasta La Trinchera, El Tío, ya en plena Córdoba; o 

tomar de esa provincia por la Laguna del Toro o Porongos y dirigirse directamente al 

Departamento Sumampa y Salabina de Santiago del Estero. 

- Qué fácil es hacerlo con el dedo, señor ï no pudo dejar de comentar 

ácidamente Olmedo. ¡Bien sabe usted lo que significa hacer todos esos kilómetros 

patrullando! 

- ¡El infierno, che! ¡El infierno! Lástima que perdimos Los Sunchales. ¿Por los 

indios, verdad Olmedo? 

- Ojalá hubiesen sido ellos, señor. Se perdió por la ambición de un avariento 

colonizador y sus cómplices. Ya se había empezado a perder antes, cuando hicieron 

levantar el cantón con las tropas provinciales. No le convenía tenerlas cerca. Serían 

testigos de sus prácticas. Comprometieron hacerse cargo de su seguridad. ¡Claro, la 

de ellos! ï remató el coronel.  
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- Pero lo vamos logrando ï aseveró Manuel Taboada, hermano del general, que 

no podía permanecer ajeno a esa charla de comando - Se están poblando otros dos 

fuertes entre los dos citados, siendo uno El Alerta, estando el otro sin nombre aún, en 

el punto en donde espero que se establezca la comandancia de esta frontera, para lo 

cual en cuatro días reconcentrará en su punto los principales elementos de defensa del 

sector. 

 - El extremo izquierdo lo cubre el fuerte Suncho Pozo, Doña Lorenza y Quinza 

Cruz, fuertes que son esporádicamente invadidos tanto por los mocovíes de Juan el 

Raí como por los tobas que a él se alían; estando el fuerte Suncho Pozo colocado en 

la puerta de una picada hecha por los tobas, en el punto seguro por donde invaden 

siempre en gran número, dando vuelta por el frente de la extrema derecha, resueltos a 

asaltar los otros fuertes citados, como lo hacen cuando invaden esta extrema 

izquierda. Prosiguió Taboada, haciendo gala de su conocimiento de la situación 

- Así es que la doble atención es, porque aquí invaden tobas y mocovíes en 

fuerte número siempre, lo que no hacen en las otras fronteras ï agregó Olmedo, que 

no podía permenecer ajeno a esa charla de estado mayor.  

-El centro de la línea defensiva, está poblado por el Fuerte Taboada, Guardia 

Centro que está entre Taboada y Tostado y Otra Guardia colocada entre Quinza Cruz 

y Taboada. ï respondió el otro Taboada orgulloso de su prosapia, reflejada en esos 

topónimos, agregando: - Estos emplazamientos pugnan por evitar que la indiada 

sorprenda las poblaciones de la Cañada San Vicente y otras vecinas. Son diez fuertes 

los poblados, contando las dos guardias que por escasez de fuerzas no se transforman 

en fortines. 

- Las instalaciones de los fuertes indicados no están todas concluidas, pero con 

los fuertes y contrafuertes que están casi terminados, puede esperarse rechazar las 

invasiones de los parciales de Juan el Raí ï aclaró el gobernador - Se estima que diez 

hombres que anden en el contrafuerte son suficientes para los indios que vengan de 

ese lado, pudiendo la demás gente del fuerte perseguir a los invasores; el Coronel 

Olmedo, por mandato de Obligado, ha hecha trabajar a la gente, teniendo en vista la 

poca fuerza que tiene; sabiendo que sin ese esfuerzo no habrá suerte;  no pudiendo 

distraer un solo hombre en caso de invasión porque quedarían los demás puntos sin 

defensa. 

A ese sector de frontera, como a las demás de las extensa región, las novedades 

de la república arribaban en paquetes  quincenales o mensuales, conforme el medio 

de transporte disponible, correo, chasqui, carretas, mediante el Eco de Córdoba, 

principal órgano de prensa en la zona, aunque no el único.   

Las escaramuzas e invasiones desde que está al frente el Coronel Olmedo han 

sido continuas. El Raí no da descanso en su juego de ataque y escondite. Sin 

embargo, van avanzando siempre los nuevos fuertes establecidos en la extrema 

derecha, resultando perdidosos siempre mal los indios, porque se encuentran 

permanentemente envueltos en las batidas de los nacionales que no les dan tregua. 

Así se ven sorprendidos por las pequeñas guarniciones en acción permanente que van 

surgiendo como hongos afianzando el progreso y la seguridad. 
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Solo una invasión muy fuerte ha sostenido la extrema izquierda de la línea, de 

tobas y mocovíes de Juan el Raí, formando una columna considerable, con mal 

resultado para los invasores, aunque en el primer asalto sorpresivo costó la vida de 

algunos guardias nacionales. Los salvajes pagaron después bien caro, tanto que los 

que no murieron por la acción de los guardias nacionales, perecieron de sed en los 

campos desiertos frente a la línea, en donde no se encuentra agua hasta después de 

muchos días de marcha forzada, costeando la parte de nuestra extrema derecha, dura 

por cierto. 

En ninguno de los avances han conseguido llevar un solo animal de los vecinos, 

que con el aumento de la seguridad, incrementan en número. No se habría podido 

escarmentar siempre a los indios, si los vecinos no hubieran estado tan activos para 

proporcionar sus caballos, cuando el Coronel no tenía en que montar a un solo 

soldado. 

El rechazo de la gran invasión se le debe un tanto al Coronel. Obligado que 

desde la frontera Norte de Santa Fe, se la anticipó al Coronel Olmedo gracias a sus 

espías; razón por la que se puso en guardia a los nacionales de los Departamentos 

amenazados, con el aporte de tropas y ayuda del Comandante General. de los 

departamentos santiagueños. 

- Amigo Olmedo, en poco tiempo de seguir así las acciones, vamos a invitar a 

todos los hacendados para que colonicen estos campos vírgenes tan hermosos, 

asegurándoles que en pocos años recuperarán todo lo que han perdido en los malones 

anteriores ï expresó Taboada con satisfacción a su contertulio, tan agotado como él, 

de cabalgar casi por tres días con poquísimo descanso, más para los equinos que para 

los humanos. 

- No dudo que así se harán una vez que se pueda liberar esta línea de frontera de 

las malocas del Cacique Inglés,  por la única vía posible al momento: su destrucción. 

Sino que lo diga Laguna, que hace siete meses que deambula de aquí para allá 

repeliendo invasiones y escaramuzas de distracción. ¡Es tremendo ese Juan el Raí, 

como le llaman los salvajes! Wilcken también está haciendo lo suyo en Córdoba. 

Pronto se dejará sentir por aquí el producto de su esfuerzo. 

 - Así es Olmedo. Así es. Acabaremos con él. ¡Ya  lo verá! ¿Usted, qué hará a partir 

de mañana, cuando terminemos esta cabalgata inspectora? ï Interrogó Taboada - 

¿Viene para Santiago? 

- ¡No, señor!. Me voy para Córdoba. Me esperan los baños de Malbran. Allí, a fuerza 

de agua y paz, frente al paseo Sobre Monte, lograré quitarme esta cáscara polvorienta 

que me cubre el alma. No solo Obligado se quita el diablo de encima en Córdoba. Las 

putas de Santa Fe y el agua fresca de Córdoba, ¡aplacan los infiernos! 

- Así será ï le respondió Manuel Taboada, sonriendo pícaramente. Pensaba que no 

solo eran las santafesinas. Cordobesas y Santiagueñas también ayudaban. Solo 

restaba descubrirlas. Eran tan querendonas como las que más... 

  Esa línea de pensamiento fue interrumpida por el reclamo del ayudante que puesto 

firme, comunicó que las mulitas ya estaban a punto y sería una lástima dejar pasar ese 

bocado de cardenales por cosas que ï a su modesto juicio ï podían postergarse unos 

minutos. 
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Todos sonrieron y se aprestaron a dar cuenta del banquete, abandonando el tonante 

lenguaje de los fusiles. 

Arriba, bien alto sobre sus cabezas, un par de caranchos daban vuelta y vueltas, 

atraídos por esa actividad que presagiaba restos de festín para ellos.  

  

                                    

 

CAPITULO  XLIV  

BAJO EL CUERO DE OVEJA  

 

 

         El jinete arribó sudoroso a la cerca que delimitaba la casa.  

- ¡Señor Moore!, ¡señor Moore!, gritaba fuerte. 

         Precipitadamente salió Jeff a su encuentro. 

- ¿Qué pasa don Gutiérrez? ¡Dígame de una vez qué ocurre! 

- ¡Los indios, se están alzando! Han sitiado el fortín. Reclaman la libertad de los 

asesinos de los compradores de hacienda ¡Vengo a pedir la ayuda de ustedes! - 

respondió el fatigado emisario. 

 Jeff, prestamente alistó el caballo después de escuchar el  pormenorizado relato 

de los hechos y la rogatoria del Comandante Alzugaray. Partió raudo en busca de su 

padre que estaba en los confines del monte cercano. Andaba detrás de una ternera  

extraviada.  

       Luego de relatarle lo acontecido, ambos partieron en distintas direcciones 

para reunir la ayuda necesaria de los restantes colonos de las proximidades. 

        Otro jinete, uno de los menores de  Mounts, con el hijo de Miedan, fue 

enviado a recabar el concurso de los galeses, por si las moscas... Los padres de 

ambos, James y Antonio, cabalgaron hacia la alta casa roja para reunirse con sus 

pares en procura de San Javier. Iban precedidos por Gutiérrez que ansioso, auscultaba  

la distancia tratando de ver más allá de lo que le daban los ojos. Imaginaba los hechos 

que tantas veces pasaron por su cabeza, producto del cotidiano contacto con  aquellos  

brutos, comedores de yacaré. Le dolía en su alma  la postura complaciente de los 

grupos de poder. Toleraban ese estado de cosas que servía a sus mezquinos intereses. 

En su mediano entendimiento, de hombre de llanura abierta, de espíritu práctico y 

libre,  tenía la convicción de que algo se estaba gestando. Que los indios estaban más 

nerviosos que de costumbre. Sus depredaciones habían aumentado y, en vez de 

mandarlos a Martín García, retornaban al poco tiempo en un gracioso paseo de rebote 

a  Santa Fe, después de un cómico proceso, donde superabundaba la falta de pruebas, 

según aquella lujuriosa verborragia catedrática, aunque fueren convictos y confesos. 

Bueno, a veces, los palos iban de yapa... Esta vez la copa fue colmada en la persona 

del sobrino del cacique. 

      Cabalgaban duro hacia la pared de quebracho que demarcaba los lindes del 

feudo oficial. Los portones  del fortín se abrieron para permitir el ingreso de la 

columna armada, al galope, con él y Moore a la cabeza.  
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       Los rifles brillaban intermitentemente. Sofrenaron el paso en el centro del 

patio, levantando una columna de polvo que los borró por un momento, hasta ser 

barrida por el viento que soplaba de la costa. 

- ¡Gracias, capitán! - dijo Alzugaray, adelantándose para dar la mano a los 

integrantes del grupo. 

       Pasado un rato, se escucharon unos gritos desafiantes. Pensaron en algún 

paico borracho. Pero pronto por la intensidad y claridad de la voz, se percataron que 

no era así. 

- ñMur, gringo lagronò - escuchaban claramente ï ñteniendo miedo a indio  

Pancho. Escondiendo cobarde con la polec²aò - y seguían otros epítetos  

intraducibles, mezcla de mocoví y español, con dura entonación salvaje, pero no por 

ello menos efectivos. Al principio se miraron unos a otros sonrientes, luego, algo 

extrañados por su persistencia y constante invocación a Moore. 

     Los retos a duelo llegaban claro a través de la cerca. Al final William tomó 

su fusil, hizo abrir la entrada y salió a perseguir el bocón que, volviendo grupas, 

efectuó un ademán obsceno y se dio a la fuga por el descampado.   

        Consumados unos trancos, un par de jinetes parecían haberse  desprendidos 

del fuerte detrás del capitán. Este miró por sobre su hombre y vio las dos figuras con 

sus sacos grises y sus gorras de fajina. Continuó  el galope. 

         Thomas, que observaba la escena, comprendió enseguida la jugada. Eran 

dos indios  disfrazados de milico que le iban a la zaga. Entre los tres, le habían 

tendido una emboscada aprovechando la crisis. Tal vez, o mejor casi seguro, con la 

complicidad del cacique que, desde fuera del perímetro de su hueste, observaba 

complacido la escena. 

 - ¡Son indios! ¡Son indios, papá! - gritaba Thomas  tratando de alertar a su 

padre. No se atrevían a disparar por temor de herir al jinete que iba al medio de la 

polvorienta  comitiva. 

      En un momento dado, ya casi al borde de la desesperación, gritó de nuevo 

con todas las fuerzas de sus pulmones. Algo entrevió el jinete,  sofrenó un poco la 

cabalgadura y, al mirar por encima del hombro nuevamente, vio brillar los ojos 

ladinos de un par de mocovíes que aprestaban sus lanzas  detrás. Sin parar, giró en la 

grupa y los derribó de sendos disparos. Un reguero de sangre se marcó en el polvo 

gris del terreno. Moore, ya pleno de la jugada que le habían hecho, se encaminó hacia 

el grupo que rodeaba al jefe de la tribu, se detuvo a unos veinte metros, lo miró y le 

dio la espalda con desprecio, regresando al tranco cansino, como burlándose. 

 

            Durante la mañana siguiente, regresaron a sus labores normales, 

satisfechos de haber dado una mano a Alzugaray. 

- ¡Notable hombre! - exclamó William a su sombra, pensando que, sin medios y 

a fuerza de coraje, trataba de mantener la paz y el orden en el lugar. 

             Un día más  transcurrió  en la densa, aunque no escrita agenda de esos 

valientes del Pájaro Blanco. El sol los encontró labrando a pleno la tierra que iban 

poseyendo con sudor. Y a los días, sucedían las correrías y a éstas, otros días. La 

presión aumentaba, como si la voluntad guerrera de sus oponentes fuere creciendo 
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con cada victoria de los castigados colonos que, mucho o poco, veían disminuir el 

fruto de su  labor. Alguna vida, alguna hacienda iba quedando  detrás jalonando la 

senda. 

          No faltaron quienes desistían. Acobardados, vendían o arrendaban sus 

tierras y partían hacia Alejandra, o regresaban a Europa, agobiados por el fracaso.  

 Thomas se hallaba recién repuesto de una rodada que dio, cuando en una de las 

tantas refriegas recibió en la cabeza un golpe de boleadora que tiró su humanidad al 

suelo. Pudo salvarse gracias al certero disparo efectuado por su padre, cuando lo iban 

a despenar con la chuza. Era el acompañante principal de él en esas imprevistas y 

agitadas correrías. Will los había dejado. Se desempeñaba como segundo capataz de  

Thompson, Bonar and Co. en Alejandra. 

         Fue David Morgan quien hubo de convencerlo de aquel empleo, en sus 

cada vez más frecuentes visitas a los Mac Lean. La cadena sonriente se fue haciendo 

de plata, para convertirse en oro con el tiempo, por esa extraña propiedad filosofal de 

los sentimientos. 

         Cuantas veces, en sus baños en el río durante la siesta o a la mañana muy 

temprano, el galés entregaba su mensaje  silencioso a los camalotes, para que lo 

llevaran aguas abajo hasta el recodo donde ella lavaba sus pies. 

      El secreto a voces se hizo compromiso firme. Regularmente, una vez cada 

quince días, el ansioso jinete galés arribaba a Colonia California desde Alejandra, 

trabajando la plata de sus sueños. Ese eslabón de la  humana cadena  que prendida a 

los años, traía cálidos hálitos desde el fondo de los tiempos.  

 También partió Thomas, contratado para trabajar en el almacén que se hubo 

organizado. Fueron desprendiéndose los frutos del añoso árbol, para continuar por sí, 

cada cual la senda  escogida, tocada en suerte o impuesta, que la vida, con esa 

particular maestría, concretaba a su manera en aquel amplio recinto natural, en el 

límite donde la civilización  en su terco avance ponía a prueba la capacidad para 

llevar adelante su mandato. Para aguantar tanto placer y dolor. La oscura figura del 

reciente fuerte emplazado en el límite norte de Colonia Galesa en la nueva línea de 

frontera interior, bautizado "Higueritas", se recortaba contra un horizonte bandurrial.  

 

CAPITULO XLV  

ABRIENDO  CALLES  
 

- ¡Insisto! ï repitió Wilken al doctor Jerónimo Del Barco ï debemos agotar el 

esfuerzo para lograr que nazca la colonia proyectada más allá de Río Segundo. Apure 

al doctor Rafael Soria, del Departamento Topográfico para que de una buena vez 

trace la planta de ese nuevo establecimiento. 

- Don Guillermo, no es tan fácil. Carecemos de los medios adecuados para poder 

desenvolvernos. Tanto es así que los pocos fondos con que contábamos, se emplearon 

en el alojamiento y atención de los primeros colonos que arribaron para esa colonia. 

- Insista ante la Provincia para que les adelante más recursos. Yo haré lo propio 

en la Nación para ayudarles al reembolso cuando repitan ante la misma el gasto, una 

vez que rindan cuentas. 
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- No cejaremos en ello ï mientras decía esto Jerónimo Del Barco, ingresaron dos 

personas al recinto. 

- ¡Permiso! ¡Buenos Días! ï expresaron respectivamente los recién llegados. 

- ¡Ah, don Guillermo! Aquí están Antonio Garzón y Rafael Soria, con quienes 

discutiremos el lugar de emplazamiento de la colonia. Ellos también integran el 

comité local de inmigración. 

- Mucho gusto ï afirmó Wilken dando la mano a cada uno de ellos ï Es un 

placer. 

- El gusto es nuestro ï replicó Garzón en nombre de ambos. 

La conversación se animó y al calor de la misma, la colonia ya casi estaba en 

marcha, salvo por un pequeño detalle: ¿A dónde iría a sentar sus reales? 

- Creo firmemente que el lugar adecuado para levantar la primer colonia 

cordobesa, está a unas cuatro leguas al Sur de Tortugas, sobre el Río Tercero ï 

aseveró Garzón que se convirtió en la voz cantante del grupo cordobés. 

- Yo preferiría más al norte ï replicó Wilken que, entre ceja y ceja, tenía el 

doble objetivo de plantar colonos y afianzar la seguridad en la frontera norte, 

castigada por las andanzas del Cacique Inglés. Mucho había hablado de ello con los 

coroneles Olmedo y Obligado, sus paladines, a los que Jobson estaba incorporado. 

- Vea, el noreste cordobés no es tan fácil. Es muy salitroso y las condiciones 

ambientales no son las adecuadas, tampoco la seguridad ï insistió Garzón ï Allá por 

Tortugas, donde funciona una colonia santafesina reciente, tenemos un buen campo 

de casi tres leguas cuadradas, con abundante agua y buena tierra. Si hasta hay una 

ñcasa azoteaò y algunos ranchos donde podemos instalar provisoriamente a los recién 

llegados. 

- Me parece bien el proyecto si ustedes insisten y están dispuestos a ponerle el 

hombro. 

- Eso y mucho más ï replicó esta vez Soria ï Pensamos ï o mejor dicho, el 

gobierno piensa - adjudicar chacras y ñsuertesò de estancia en la frontera sur, sobre el 

Río Quinto a jefes, oficiales y soldados de línea que la defendieron; como así a los 

jefes de familia mayores de diecisiete años que se jueguen. Ya está en la cámara el 

proyecto de ley para la creación de tres pueblos en el lugar. 

- ¡Muy bien! Pero hay que concretarlo. Lamentablemente, hasta ahora contamos 

solo con proyectos ï comentó ácidamente Wilken, acostumbrado a los buenos 

propósitos sobre los que caminaba en su largo andar por la vasta y rica región todavía 

despoblada, ávida de arados y risas. Esa conquista épica por que pugnaba con el 

aliento de los sarmientos y avellanedas en su cuello. 

- Se hará, si logramos los fondos y el apoyo necesarios. 

- Cuenten conmigo. La Comisión Nacional de Inmigración se jugará por ello ï 

expresó Wilcken. mientras pensaba que eran cuatro contra una estructura burocrática 

en gran parte conservadora, difícil de superar; más con las limitadas herramientas de 

esos entusiastas cordobeses. 

- También nosotros ï dijo Del Barco ï Ocurre que nuestro accionar se ve 

limitado por las restringidas arcas de la provincia, que están casi totalmente 
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comprometidas en el desarrollo seguro de las poblaciones al pie de las sierras y hacia 

Santiago. 

- Pero el norte y el sur de ustedes también merece un sacrificio. 

- Es el que estamos haciendo con gran esfuerzo personal. Pero el rédito debe ser 

seguro. Nos volcamos allí donde el riesgo es menor. No olvide a los indios y a los 

emplazamiento humanos aniquilados en el norte y en el sur. Poblaciones enteras 

malocadas. No es fácil don Guillermo. No ï expresó Garzón, agregando: ï Déjelo en 

mis manos. Ya mismo voy a la gobernación a exponer el problema... ¡No mejor 

vayamos todos! Concertaré una entrevista con el gobernador, el doctor Juan Antonio 

Álvarez. Trataré de que asista también Agustín Patiño, que si bien no es persona toda 

de mi agrado, es importante en el ajedrez cordobés Creo que nuestros argumentos y 

su presencia, ayudarán a que la máquina burocrática acelere su marcha en el sentido 

que nos hemos propuesto. ¡Pero allá en Tortugas, eh! ï concluyó Garzón 

despidiéndose sonriendo de sus interlocutores con una inclinación de cabeza. 

- Vaya Garzón, vaya ï manifestó Del Barco ï Nosotros mientras tanto 

atenderemos a nuestro distinguido huésped. ¿Qué le apetece don Guillermo? Unos 

mates o una limonada. 

- Una limonada, por favor ï aceptó Wilken, reprimiendo el gesto de disgusto. 

No pod²a acostumbrarse a esa pr§ctica criolla tan antihigi®nica como extendida. ñY 

menos con la tuberculosis haciendo estragos por doquierò pens· ï Una limonada. Sí, 

eso. 

- Ya ordeno que se la preparen. Un momento, por favor excúseme. Voy tras ella. 

¿Usted también don Soria? 

- Sí. Los acompañaré. Ya se hace sentir el calor cordobés y hemos hablado 

tanto, que además de las gargantas secas, ¡no queda lugar sin poblar en la pampa 

gringa! ï concluyó jocosamente don Rafael 

La risa devenida rebotó en las encaladas paredes del recinto, mientras en 

silencio, cada uno ordenaba en su mente las expresiones a verter en la entrevista con 

el gobernador si resultaba satisfactoria la gestión de Garzón. 

La agradable limonada con fresca agua de pozo, trajo relajamiento a sus 

personas tensionadas con el esfuerzo de pensamiento y trabajo por llevar futuro a la 

región donde solo reinaba el viento norte y los indios. 

- ¡Muy rica, don Del Barco ï elogió Wilken.  

- ¡ Y bien fresca, ah! ï no pudo omitir Soria con satisfacción. 

- ¿Limón solo y azúcar? 

-  No don Guillermo. Tiene una lima exprimida. Aplaca más la sed. 

- Con razón. Me resultaba distinta y más agradable al paladar. ¿Puede ser otro 

vaso? 

- ¡Por supuesto! ¡Al diablo con el calor! ï expresó Del Barco complacido. 

Y así, con esa elemental bebida refrescante, morigeraron la sequedad de sus 

gargantas sobre exigidas y la espera del resultado de las importantes tratativas de 

Garzón con las máximas autoridades provinciales que, por supuesto, habrían de ser 

exitosas. Ese cordobés no conocía de fracasos...  
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CAPITULO XLVI  

EL CALLEJÓN  

 

 

        Esa mañana se levantó temprano y caminó hacia  la empalizada  que daba 

al río. La traspuso  y quedó ante su vista la amplia curva de la cinta de agua que 

seguía transcurriendo mansa, lavando las culpas de esa tierra hostil. El lapacho 

sobresalía por encima del algarrobo y agitaba sus rosadas flores al amanecer que lo 

encendía. El viento fresco de la costa le erizaba los pelos del brazo. Tuvo que 

efectuar varios movimientos para traer la tibieza que requería su cuerpo descansado. 

Hondo, el aire caló haciéndolo sentir pleno. Y allí seguía estando ese río vasto, que 

teñía sus aguas con el rojo intenso de las nubes sangrantes, heridas por el agudo grito 

de las gallinetas inquietas. 

       Después de tomar unos mates, a los que se había habituado en las rondas de 

los días lluviosos, caminó hacia los potreros para ensillar su caballo y comenzar la 

diaria tarea. Ahora había ya dejado de ser Willy, pasó a llamarse Guillermo; Guille, 

como le decían sus allegados con aquella gracia propia de la mezcla de lenguas a que 

se veían forzados. La tierra los fue poseyendo a su manera, con esa terquedad 

telúrica, y como una enredadera, su espíritu los cubrió, modificando sin prisa pero sin 

pausa, aquella particular forma de dejar de  ser extranjeros en la misma. 

          Grande fue la sorpresa al no encontrar el tordillo junto con el resto de los 

animales. Un recuento minucioso, denunció el faltante también de otros dos hermosos 

ejemplares. Las huellas de cascos y pies descalzos en la fresca arena, camino al norte 

por la ribera, denunciaban a los autores  del robo.  

         En compañía de Powys, Holman y Pío , inició la persecución de  los  

indios responsables. Había contado cuatro personas, entonces, confiados, apuraron la 

marcha para evitar que se perdieran en la isla por el paso próximo, aguas arriba.  

 Sabían que si los canjeaban por plumas y cueros a los indios montaraces, para 

así obtener en los almacenes de San Javier la poca provista y el mucho alcohol a que 

se había hecho afectos, no los recuperarían jamás.  

  Al trote largo cabalgaron por entre los espinillos y enredaderas de la 

accidentada costa.  El rastro fresco los empujaba a acelerar la marcha, seguros de que 

el éxito coronaría el esfuerzo. 

    A lo lejos, divisaron la partida que montaba los a animales "en pelo", sin 

apurar demasiado el trote. Se limitaba a guardar constante la distancia y eso los 

enfureció. Era un reto imposible de asumir sin una inmediata respuesta.  

     Bordearon la isleta por el oeste hasta el límite del pajonal que se hacía denso 

en esa parte. Por encima del mismo, veían el movimiento pendular de los que les 

llevaban la delantera.   

               El ataque vino por sorpresa. La celada, inteligentemente planeada, 

cerró su diestra. La lanza le atravesó el brazo izquierdo, provocándole un dolor 

intenso que apenas pudo reprimir para responder con descargas del rifle hasta agotar 

el cargador.  
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                Powys recibió un lanzado en el abdomen que lo derribó de inmediato. 

Sus intestinos se abrieron en reflejos metálicos al recuperar el arma el salvaje, 

desparramando un líquido viscoso, sanguinolento, sobre su cuerpo. 

Los tiros de revólver, inseguros, resultaron ineficaces para reprimir el acoso 

enardecido de los atacantes. La acción cedió casi instantáneamente cuando las 

sombras lo envolvieron, para llevárselo. 

            Guillermo, con la lanza colgando del brazo, agotó también los 

proyectiles del tambor y cayó desfallecido al pié de un ceibo sangrante. Miró a 

Holman que recuperaba su aliento y le pidió: 

- Quitame la chuza, molesta demasiado... 

Con paciencia, así lo hizo su amigo. Lo embargaba la pena. Había notado que 

las botas de Will estaban colmadas de sangre. Otras heridas fueron agotándolo. 

- Ya está, quedate tranquilo. 

- Los hemos muerto...- fue lo último que dijo en este mundo. Exánime clavó la 

nariz la joven rama Moore en esa arena dura. 

 Mejor suerte corrió Holman. No le dieron tiempo de recargar la escopeta.  Unos 

de los indios, dado por muerto, se irguió violento y con la furia particular del odio 

que sentía hacia aquellos blancos orgullosos, clavó por dos veces su chuza y cayó 

sobre él, bañándolo con la sangre que le brotaba del pecho, donde el disparo le había 

abierto una flor. Lo dieron por muerto y lo abandonaron. 

               Pío, resistiendo a cuchillo a los dos últimos atacantes, optó por partir 

en acelerada retirada, para buscar ayuda.  

Mientras, Holman al pie del tronco del ceibo que había defendido sus espaldas, 

sentía que el aire de la costa se enfriaba de a poco, que la vida se iba de entre los 

dedos, irremisiblemente... 

                Lo encontró la partida que salió en su búsqueda al promediar la 

mañana. Apenas respiraba y no fue necesaria palabra alguna para describir lo 

acaecido. La escena era elocuente por sí.  

                Cargaron a los infortunados cruzados en la grupa, y dos emprendieron 

el regreso con ellos. Los restantes, quedaron para velar por la suerte del valiente que 

resistía esa otra dura partida con la milenaria. La vieja no cesaba en su intento de 

llevárselo también. Palmo a palmo defendió su cuero. La fortaleza triunfó y 

aguantaba. El dolor fue con el tiempo diluyendo la conciencia, como gota de tinta en 

la corriente. La fiebre lo hacía retornar a la distante Norteamérica. 

 

         El arabesco de los trinos cesó con el atardecer que encontró a los colonos 

retornando del cementerio, donde rindieron homenaje a esos valientes fronterizos, 

que terminaron dando no sólo su sudor a esa tierra ávida, insaciable, cruel, que a cada 

vuelta caprichosa, sacaba las uñas de sus patas suaves, cálidas y daba un zarpazo 

violento. 

          Sus ojos desconcertados recorrían los rostros y el paisaje con la natural 

desazón que los embargaba.  La taba  habían caído mal y el desastre se apoyó fuerte 

en sus hombros, haciéndolos tambalear. Pero las fosas recién cubiertas, constituían un 
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basamento sólido para su terca, decidida empresa.  El Pájaro Blanco, venido a negro 

ese día, levantó vuelo inmisericorde... 

 

          Pesados, los jirones de niebla se prendían de árboles y arbustos, para no 

ser arrastrados por la suave brisa que comenzó a correr desde el río. Corría Junio y el 

frío comenzaba a disputarle terreno al Sol que tímido, casi envejecido, espiaba por 

entre las brumas  bajas, algodonosas. 

           La mujer tomó el balde y caminó hacia el aljibe para buscar agua. 

Cuando colmado llegó al tope de la roldana en la boca del pozo, la noche la penetró 

en forma de lanza que la atravesó por la espalda, sin permitirle dar alerta. Sigilosos, 

los salvajes habían ingresado a la colonia de Malabrigo, recientemente fundada por el 

Dr. Romang, en el nuevo extremo norte de la frontera, algunos kilómetros antes del 

Arroyo del Rey. 

       La casa de los límites fue vaciada de pobladores vivos y los corrales, 

desiertos, quedaron como mudos testigos del pasaje violento de esa incursión rápida, 

bien planeada, de la que el  Cacique Inglés no era ajeno. Nada se hacía en la zona sin 

la participación o anuencia de Juan el Raí.  

         Dos cautivos integraron la arriada al monte, que se perdió entre la nube de 

polvo y los ayes de los heridos. Con el rigor del monte los harían pronto mocovíes 

rubios de ojos azules. 

        Teofilo Romang furioso daba vueltas impotente, alrededor de la mesa, 

mientras dirigía su mirada a sus interlocutores que guardaban silencio. 

- ¡No debe esto quedar así! Es necesario darles un escarmiento. ¡Rescatar los 

pequeños de manos de la indiada, antes que se internen Chaco adentro! 

- No lo podemos hacerlo solos y desconfío del ejército de línea - respondió  

Kauffmann ï está más desprotegido que vieja en el monte. 

- Tiene razón - agregó  Salezan - andan en buen trato con el salvaje en su afán 

por reducirlos, ante la imposibilidad de vencerlos. Los fortines no son precisamente 

eso, con la poca vitualla que tienen ¡Ni qué hablar de sus fuerzas!  

- No hay dudas de ello. Creo que tenemos que organizarnos de inmediato, para 

evitar que de un soplo nos corran a nosotros, los ingleses, los norteamericanos y los 

franceses, mandándonos a colonizar el cielo. Huimos de una peste en el sur, nos 

encontramos con otra peor, ¡carajo! - exclamó Romang golpeando violentamente la 

tabla. Hizo tambalear el florero que se hallaba en su centro. Sí, debemos hacerlo - 

insistió dándose fuerzas para seguir adelante. 

- ¿Qué se le ocurre fuera de pedir ayuda a las otras colonias? 

- ¡Eso! - expresó Romang en respuesta a Lehmann - ¡tendremos que hacer eso y 

de inmediato! 

- Me parece bien - acotó Sager - enviaré un chasque para convocar a los colonos 

del sur y organizar una batida. 

         Todos estuvieron de acuerdo. En un par de horas, el jinete corría raudo en 

pos de las casi treinta leguas que lo separaba de California, destino de la rogatoria de 

Romang. Como siempre, la venganza fue tejiendo su trama con los ojos descubiertos 

y la balanza en el suelo. Comenzó a concretarse cuando allá, adelante, por encima de 
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la barranca que  se extendía al terminar la dorada playa de arena donde moría el 

manso río, el correo distinguió la orgullosa casa de dos pisos del Capitán Moore. 

           Sofrenó el caballo en el alambrado del parque que la rodeaba. Con el 

aliento agitado por el esfuerzo, respondió al saludo lleno de interrogantes de la mujer 

que asomó por la puerta. Una escopeta  se sugería en la abertura para abortar 

cualquier aviesa intención. No eran extraños los fugitivos en la frontera y, hasta que 

los hombres no tomaran cartas en el asunto, era un problema de armas en la mano, la 

atención de las situaciones o visitas imprevistas. 

        Al galope, el menor de sus hijos se acercaba por la senda de la chacra, para 

entenderse con el visitante. 

         Efectuadas las presentaciones e interiorizados del objetivo del viaje, el 

forastero fue invitado a ingresar y objeto de atenciones especiales que le permitieron 

poco a poco, reponer las energías gastadas. 

          Fue esa noche aquel suceso, el único y obligado tema de conversación. 

Nadie dudaba de que habría de brindarse ayuda a los atribulados colonos del 

Malabrigo. Se discutían solo las formas y se pergeñaban planes. 

          Una noche nerviosa apoyó sus faldas sobre las rojizas paredes de las casas 

de los esforzados colonos del lugar. Adentro, el amor, la aventura, el nerviosismo, la 

angustia, se repartían los habitáculos conforme los estados de ánimo y las tensiones 

sobrevenidas. La suerte de los pequeños rehenes era una lamparita de alerta prendida  

sobre el horizonte, hacia el duro norte; debajo de Vega que rozaba la copa de los 

árboles...   

 

CAPITULO  XLVII  

SALVAJES VIENTOS DE TODOS LADOS 

 

Para 1872, ninguna de las proyectadas colonias cordobesas en la pampa 

gringa pudo concretarse, pese al esfuerzo realizado por Wilken ante la nación y la 

provincia, apoyado por Del Barco, Garzón y Soria.  

En Santa Fe, la Comandancia de la Frontera Norte Interior ejercida por 

Obligado comienza a avanzar hacia San Pedro el Grande, próximo al Espín. El 

cantón La Blanca es asaltado. Se lo despoja de los caballos. Los indios de lanza 

hicieron lo propio con el Cantón 2, matando al hijo de su capitán. El propio 

Coronel Obligado sufre las consecuencias. 1872 también  inicia su peregrinaje con 

un asalto al Rincón de Aviducho, estancia de Feijoo, que resguarda la caballada del 

Coronel. Le llevan 800 animales. Resultó infructuosa la búsqueda de los mismos; 

tropilla y salvajes se esfumaron. Raymundo Oroño que se dirigía al Rey desvía su 

trayecto para tratar de interceptar a los responsables. En un encuentro donde 

quedan siete indios muertos, logra rescatar parte de lo robado. Muy poco por 

cierto. 

Las escaramuzas se suceden. Se intercepta en Marzo a la altura de San Pedro 

el Grande, indios que venían de depredar en Córdoba. El encuentro violento arroja 

un saldo de varios heridos en las tropas y por supuesto, muchos indios muertos. Se 

sufre la falta de cabalgaduras. Es tanta la distancia a recorrer, que se requieren 
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equinos para trasladarse y como provisión de carne fresca. ¡Las potrancas dejan 

hincar los dientes! La frontera volvió a castigar.  

No paró ahí. Se logra someter a una tribu de indios espineros. Después de 

mucho insistir, el Coronel Obligado consigue autorización para avanzar la línea a 

45 leguas más al norte, hasta el Arroyo del Rey. Para ello se traslada por vía fluvial 

con un batallón de línea a Goya y desde allí pasó al Chaco desembarcando en la 

Colonia Ausonia, todavía prendida con valentía en la margen derecha de aquel 

arroyo. 

El fuerte Higueritas en los fondos de la estancia Los Paraísos de los Morgan, 

allá en Colonia Galense, ayuda a defender la seguridad de los galeses que 

plantaron su punta de lanza en la región, bien lejos del Mimosa y sus acólitos del 

sur.  

Pero la paz no se consigue con facilidad. Nunca viene sola, al menos por 

esos lares...  

La caravana de provista al campamento recientemente instalado en San 

Jerónimo del Rey, allí mismo donde los jesuitas plantaran sus reales fundando una 

reducción de la cual quedaban las higueras y algunos cítricos, es atacada por indios 

a una legua del mismo en un monte de naranjos. Robaron todo matando al 

dependiente del proveedor, Luis Zuviría y cinco peones.  

En razón de arrear mulas y bueyes, los asaltantes fueron alcanzados con 

facilidad por veinte milicianos que ñmontaban en peloò, gracias al aviso de un 

chasqui enviado presuroso al inicio del ataque. En el encuentro los paicos 

perdieron varias lanzas y lo robado. 

 También son atacados la Comandancia de la frontera de Santiago del 

Estero, y los fortines Don Gainza, Bruce, Don Lorenzo y Tostado. Así se despidió 

1872. Obligado trata de cambiar el nombre de la Comandancia por el de 

Reconquista, pueblo recién mandado fundar en el lugar del asentamiento del 

comando, por el gobierno de Santa Fe. El Ministro de la Guerra le niega 

autorización, ordenando que la Comandancia conserve el nombre militar que tiene. 

Santa Fe y la nación son dos cosas distintas todavía. Buenos Aires no se aviene a 

su papel federal. Es ella y solo ella. Después, el apocalipsis... 

No menos pacífico resulta 1873. El fuerte Gaycurú es asaltado en la noche 

del 9 de Febrero. No sería ajeno el Raí en el hecho. Perseguidos los asaltantes son 

alcanzados y reprimidos violentamente rescatándose la caballada. En la refriega es 

herido el Capitán Reynoso.  

                Por Abril los indios invaden la zona siendo batidos. Se toman muchos 

prisioneros entre los que se encuentra Martín Salteño, que fuera amigo y baquiano de 

Obligado. Había desertado y era quien indicaba a las tribus los puntos por donde 

convenía atacar. 

- ¡Al cepo! ï ordenó Obligado iracundo. Respetaba al enemigo noble y jugaba reglas 

de guerra claras, con limpieza.  La traición no entraba en sus pautas. 

        Días después y para no cargar sobre su conciencia con la suerte de ese infame 

ratón humano, ordenó que se lo remitiera para su proceso y condena a presidio en 

Martín García. El expediente era elocuente. Con él, se procedió 
 
como lo fuera hecho 
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con muchas otras capturas por años a todo lo largo de la costa del Paraná y en el 

Chaco Gualamba; cuando firmó la orden, recordó el asalto de una embarcación frente 

a Goya. Tiempo después Obligado capturó al responsable y lo remitió a Martín 

García. El Gobierno de Santa Fe intercedió para su liberación. 

- ¡Políticos de mierda, solo les interesa el apoyo electoral! exclamó, 

haciendo caer una gota de tinta al pie de su firma recién extendida en el parte 

quincenal obligado. 

Con gran esfuerzo de sus subordinados, son censadas las tolderías mansas de 

Mariano López, Sánchez y Ventura Cisterna. Se cuentan 229 integrantes: 91 indios 

de pelea, 85 mujeres y 53 chicos, la chusma. 

En Mayo de 1873 Obligado hace en otro informe, un balance de la situación 

desde Goya, con palabras de aliento por la paz relativa. 

 

     Irónicamente, a su retaguardia, los revolucionarios Jordanistas de Entre 

Ríos invaden San Javier mandados por Bailón, Villalba y otros. Varias lanzas del 

lugar los acompañaban; como lo habían hecho seiscientos mocovíes con Artigas, 

cuando la invasión de sus tropas a Santa Fe. Desde Santa Rosa les sale al encuentro 

los hombres de la Guardia Nacional mandados por el Coronel Francisco Romero. 

Se corren rumores diversos de invasión total, que quitan la calma capitalina. 

Corre Enero de 1874. La frontera se va estabilizando poco a poco, al menos 

en las apariencias. Los papeles así lo dicen. Se ordena al cacique Mariano Salteño 

que organice militarmente a su tribu bajo el mando directo de la Jefatura de 

Frontera. Se constituye así un importante instrumento para concretar los planes 

futuros de sometimiento de las tolderías alzadas. En el reverso, se muestra al 

Teniente Juan Romero del Regimiento 10 de Caballería de Línea, que es capturado 

con dos soldados, cuando cuidaba los caballos del propio coronel tres leguas 

afuera. Obligado mandó varios caciques amigos tras su rescate. Cuando éstos 

llegaron a los toldos, los hallaran ñb§rbaramente asesinadosò. Pero el futuro no 

para. Don Domingo Lafuente y Cía. compra 100 leguas cuadradas de campo con 7 

leguas de frente al Paraná, en el Rey. Sus límites comprenden parte de este arroyo, 

del San Javier y el Malabrigo. Burghardt padre e hijo, fuertes colonizadores suizos 

también se instalan en la región. 

Progreso y lucha. Fundaciones e invasiones prosiguen, lo que ya es rutina. 

Salado abajo, las estancias de Carlos Gómez, Juan Zavalla y Agustín Iriondo son 

saqueadas por los indios de el Raí. 

 

El 10 de Abril es sepultado en el obraje del Coronel Avalos el Coronel 

Eustaquio Leiva, que se había refugiado en el Chaco después de la derrota de Don 

Gonzalo en Entre Ríos. Vivió dos meses comiendo raíces hasta obtener refugio en 

el lugar. El peri·dico ñLa Campa¶aò recomienda a sus lectores que se avise a la 

viuda, Doña Teresa Domínguez y sus hijos Justo y Anita, residentes en el 

Gualeguay, de esa circunstancia y de los objetos cuidados y dejados para ellos por 

aquél al Cnel. Avalos: seis monedas de oro de $f 9,25 cada una; 1 real boliviano y 

6 reales cobre; 1 revólver de grueso calibre, un puñal cabo y vaina de plata; una 



 197 

jerga inglesa y un jergón usado. De ello se hace eco ¡El Eco de Córdoba! con 

corresponsales en aquella provincia. Cosas vedere... 

En Junio don Luciano Leiva, regresando de Córdoba hacia Santa Fe a dónde 

había conducido una hacienda, casi en el límite encontró gracias a un indio que 

integraba la peonada, su baquiano, una partida de salvajes capitaneada por el 

cacique Domingo. Cayó sobre ellos con sus 20 hombres armados sin darle lugar a 

reaccionar los atacó. Huyeron dejando las monturas y 3 muertos. 

Con varios días de atraso llegaban los chismes de Santa Fe para solaz y tema 

de mateada en las ruedas fronteriles. Agosto se presentaba frío y para caldear el 

ambiente, los diarios destacan que el Juez Federal de Santa Fe acaba de fallar en un 

pleito ruidoso que el fisco nacional seguía a don Mariano Cabal ex gobernador de 

Santa Fe por cobro de pesos. Cabal es sentenciado a pagar al fisco 59.019 

patacones que recibió hacía algunos años para la emisión de papel moneda  de la 

provincia de Corrientes; se hab²a hecho ñel sueco y el chiquit²nò como si no los 

debiera. La cuestión ahora va a ser para el fisco determinar de qué cueros salen 

esas correas, pues es opinión de que ya no hay mucho de que pellizcarle al señor 

Mariano. Solo los intereses de esta suma van a importar una gran cantidad. 

Felizmente se la hacen devolver. Es muy creíble que don Mariano ya no los tenga 

en sus cálculos de recursos de cada año. 

 

Muchos matreros, la mayoría soldados de línea desertores, organizan bandas 

de indios que asolan las estancias y los obrajes, paralizando sus tareas habituales, 

al obligarlos a una permanente labor de defensa.  

Para despedir el año, fuerzas de Santiago del Estero enviadas por el gobierno 

junto con unos agrimensores, clavan mojones en zona próxima al Fortín Soledad 

ñpara demarcar el l²mite de esa provinciaò. El ejecutivo santafesino dispuso su 

inmediata remoción. 

El setenta y cinco, crece en número y en hechos que comienzan a tornarse 

rutinarios. A comienzos de Febrero el Eco del Pueblo destaca que un oficial 

llamado Manuel Navarro y seis soldados del Regimiento 6 de Línea pasaron por 

Emilia arreando cuanto caballo encontraban y cometiendo otras tropelías. El 

hecho, un robo de los tantos a que se hallaban acostumbrados los sufridos 

habitantes del costado, causó indignación por cuanto los soldados Caraciolo y 

Centeno asesinaron al colono Miguel Fierro, que les había brindado su 

hospitalidad. La partida organizada por el Juez de Paz de Emilia y algunos vecinos 

no pudo darles alcance. Otro grupo pasa a alimentar el margen norte. 

A medida que la frontera se aleja, las ciudades de Córdoba, Santa Fe y 

Santiago del estero, junto con las cada vez más numerosas poblaciones que van 

creciendo bajo sus respectivas tutelas, gozan de la mayor seguridad que por 

centurias anhelaron, en cuanto a las salvajes fuerzas naturales refiere. Las 

revoluciones se agazapan, ¡por fin!  

Los indios de San Javier efectuaron el Jueves 3 de Junio a las 9 de la 

mañana, una incursión con lanzas y armas de fuego contra un  obraje en el Gran 

Chaco. Quince efectivos de la Guardia Provincial debieron refugiarse en las islas 
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con los obrajeros hasta que les llegó ayuda por medio del vapor Teresa. A su 

regreso se precisó que el obraje atacado era el del Coronel Avalos; en él se 

trabaron en encarnizado combate las fuerzas llegadas con las chuzas indígenas. 

Don Manuel Andino recibió un tiro en el muslo, consiguiendo el Mayor Quijano 

matar a uno de los caciques atacantes. San Javier disminuyó su población. 

Para solemnizar el 9 de Julio, los indios de Cayastá roban la caballada del 

establecimiento Santa Rosa de don Luciano Leiva,  que en ese momento se hallaba 

en Cayastacito por la celebración. Pocos días después, una partida de más de cien 

salvajes invaden Malabrigo arreando más de mil cabezas de ganado hacia el 

monte. Mientras tanto el Ministerio de Guerra realiza esfuerzos notables para 

lograr la movilización militar de las tribus amigas o sus lanzas, con el fin de 

utilizarlas para neutralizar estas depredaciones. Les promete rancho, sueldo a la par 

de los soldados y campos sobre la línea de avanzada o al extremo de ella, según 

prefieran, con tal de que abandonen la vecindad de los pueblos de campaña. Los 

encargados de las reducciones resisten la medida para evitar perder feligreses. 

La langosta hace estragos en las provincias de Entre Ríos, Santa Fe y 

Córdoba. El 22 de Octubre en el templo de Santa Teresa de la capital cordobesa, 

con presencia del Honorable Cabildo, se lleva a cabo la ñConjuraci·n de la 

Langostaò por parte del Obispo. La prensa destaca que la concurrencia de se¶oras 

fue elevada, no así de caballeros. 

El gobierno nacional dispone aportes del tesoro para el mejoramiento de la 

condición moral de las tribus reducidas. 

El Jueves 18 de Noviembre el gobernador comunica telegráficamente al 

señor Manuel  Carlos que el Jefe de la Segunda línea de Fronteras ha quitado a los 

indios los 97 yeguarizos robados cuando invadieran su estancia, poniendo  los 

mismos a su disposición en el fortín Soledad. 

A comienzo de 1876  arriban a la Colonia Reconquista 11 familias de 

galeses que comprenden 44 individuos.. Llegaron al pa²s en el vapor ñVigilanteò; 

ese aporte ser²a reforzado con el de 22 franceses transportados por el ñFeniciaò que 

el viernes 5 de Mayo salió de Buenos Aires con destino a Asunción. 

  Acciones combinadas con el gobierno del Chaco, a cargo de Napoleón 

Uriburu, tratan de someter a los indios alzados. Solo logran su cometido después 

de intensa campaña con las parcialidades de Pedro Largo y Cinipis. Siguen 

maloqueando las tribus del Inglés, de Norogdiquí, de Juan Gordo, de Guandi, de 

Chiglaí, de Caní, de Leoncito, Cambá y de Tentagquí, entre otras. La mayoría de 

estas infiltradas a la retaguardia de las tropas enviadas en su contra. La línea de 

fortificaciones fronteriles ¡es un colador! 

En Octubre se establece la carrera mensual desde Buenos Aires al Bermejo 

con los vapores  ñGral. Viamonteò, ñCongreso Argentinoò y ñGobernador 

Leguizam·nò, con escala - entre otras - en Santa Fe y el puerto de Reconquista. 

Poco a poco la nación va poniendo en su seno al rebelde Chaco gualamba. 

Hostigados, un grupo de indios manda como emisarios  al cantón San Martín 

varios montaraces y una china vieja, prometiendo la reducción de cuatro caciques  
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con 300 indios de lanza, fuera del chusmaje; aguardaban detrás de la línea del Rey 

la respuesta de las autoridades. 

A fines de Agosto el Paraná se hincha y cubre los muelles de Santa Fe. El 

Coronel. Obligado en su visita a Córdoba informa de otra escaramuza en la que 

han abatido dos salvajes y tomado prisioneros cuatro.  

 

 

CAITULO XLVIII  

EL DURO CHACO  

 

 

          Comenzaba Julio. La columna de veinticinco hombres se desplazaba con 

cierta comodidad cuando la lectura del rastro lo permitía. A veces,  había que 

desmontar y, desplegados en abanico, seguir a pie buscando la señal interrumpida por 

los pastos, o el viento en los arenales. Para suerte, no había llovido desde la última 

incursión. Resultaba factible seguir la zigzagueante  huella entre  montes y lagunas. 

          La mano en alto de uno de los integrantes y el índice hacia adelante, fue el 

imperativo de desmontar  y avanzar a hurtadillas  hacia el lugar indicado. Cuatro, 

señalaban los dedos de la mano otra vez desplegada. Moore asintió. Con un grupo  

fue rodeando el lugar. El viento era noroeste y los favorecía. De no haber sido así, su 

olor blanco los hubiese delatado hacía rato. La persecución a galope tendido se habría 

generado. 

          Pero no, apacibles, montados  en caballos que, por señas Kauffmann 

indicada provenían de la colonia Mal Abrigo, los cuatro indios observaban como sus 

cabalgaduras bebían del arroyo El Toba. Uno de ellos, levantó la cabeza y venteó, tal 

vez se percató del característico olor a tabaco fuerte. La descarga cerrada dio cuenta 

de los jinetes. El último en irse, al pretender ser interrogado, escupió en la cara a su 

interlocutor  y lanzó una risa salvaje. Como si el espíritu del monte se hubiese 

liberado con esa suerte de furioso rugido final hecho carcajada. 

            Varios días de marcha les llevó alcanzar la Comandancia del capitán 

Córdoba, en la propia línea oficial fronteriza, trazada en los papeles y mantenida con 

esos pocos alfileres. Con gran alivio vieron venir hacia ellos los reflejos marrones de 

la palizada que la protegía. Como bañados en sangre, los postes de quebracho 

enrojecían aún más con el sol de la mañana. 

             Ni bien ingresaron fueron rodeados por la dotación, unos trescientos 

hombres, de a pié, en ese inmenso mar de pastos duros y vientos. Semejaban 

aparecidos, en esa vastedad. 

- Pase, pase Capitán ï invitó el oficial Rasero a Moore, mientras franqueaba el 

acceso al precario recinto de adobe y paja que servía al comando. Los restantes 

hombres, eran objeto de atención por parte de los ansiosos espectros del castro que, 

por fin, rompían su aislamiento con cristianos. Su presencia, blanqueó la mañana. 

       La conversación fue directamente al grano. El objeto de la operación y la 

necesidad de que el destacamento brindara ayuda. 
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 - No van a tardar en aparecer los bomberos. Por favor, no deje que traspongan 

la puerta mientras estemos aquí. Prevenga a sus hombres que cierren la boca cuando 

nos vayamos - insistió Moore. 

- ¡Se hará, pierda cuidado! - aseveró aquél - aunque no sé los resultados. Creo 

que de nada valdrá la previsión. De seguro, esta noche enviarán algunas mujeres a la 

tropa. Pero no, no permitiré que nadie entre, ni salga, bajo ninguna circunstancia. 

Muchos tendrán que frenar sus ansias de placer o comercio por un día - recalcó el 

descarnado oficial. 

- Que lo hagan. Cuanto menos sepan de nuestros planes y capacidad, mejor. Nos 

jugamos el pellejo en ello. Han probado que son diestros en las escaramuzas - agregó 

Moore. 

 - Con ustedes irá Gómez, el oficial, y dos guías. Aunque éstos son superfluos. 

La impunidad los llevó a arriar en bloque el ganado robado en la correría. Dejaron 

una rastrillada de más de cien varas de ancho. Se sienten tan seguros en la frontera 

que, a veces, siento ganas de plantar todo esto e irme de peón a alguna estancia del 

sur. Si no fuera por mi familia y la promesa de algunas miserables tierras, que me 

permitan agarrar el futuro no por la cola, hubiera echado al carajo todo, envuelto con 

las promesas de los políticos y los discursos que nos endilgan quienes usufructúan  

del escalafón, lejos de las soledades, del viento norte y estos salados pastos duros. 

- La soldada congenia con los indios, ¿verdad? - preguntó Moore. 

-No, no congenia. Convive y trafica con ellos ni bien puede agenciarse de 

alguna chafalonía que interese al salvaje. Reciben plumas, cueros y piernas jóvenes, 

¡de cuando en cuando! - respondió el interrogado, con una risa suspicaz ¿Qué quiere 

usted, con lo que les pagan y les exigimos? La semana pasada salieron montados de a 

dos tras una partida que nos había robado caballos ¡Así está la cosa aquí! 

- ¡Vaya!, esta noche se incrementará la oferta. La información pasa a 

constituirse en la mejor de las mercaderías en toda campaña. Lo aprendí en mis 

tierras y me costó dolor hacerlo. Por eso, ponga coto a los contactos, por fugaces e 

inocentes que parezcan - insistió. 

 - Quede tranquilo, mi amigo. No pasará nada.  

- Me alegraré por ello. Mañana temprano partimos. Dígale al oficial que se 

prepare. Quiero poner la mayor distancia posible entre el fortín y nosotros. No sólo 

hay mala agua y pastos magros aquí, como dije. 

- Así es. No sé a quién diablos se le ocurrió instalarnos en este lugar. A pocas 

leguas hay aguada y pastos tiernos. Los indios pasan por ahí. Pero nos han dejado 

solo la polenta para nosotros ¡Como si el churrasco estuviese destinado al salvaje 

solamente! No, si es como le comenté, ¡con los de la capital, no se puede! ¡No señor! 

¿Por qué no me habré hecho político? 

- Le habrán faltado padrinos - comentó Moore ácidamente. 

 

          La marcha se fue endureciendo. Encontraban agua en los pozos de los 

indios, que a veces había que profundizar y, las más, que desechar por su salobridad. 

El medio jugaba en contra. La corrida a los yuyos se había convertido en moneda 

corriente, debilitándolos. 
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           Después de un día y medio de marcha hallaron una toldería desierta. ¡Los 

muy malditos estaban ya sobre aviso! ¡De seguro, los chasquis les llevaban la 

delantera! 

        Otras dos tolderías fueron prueba de ello. 

      Los caballos exhaustos no daban más. Solo la fuerte determinación de los 

hombres, mantenía el ritmo de marcha impuesto. 

      Las conversaciones decayeron. Por las noches tuvieron que obligarse a no 

encender fuego para no llamar la atención. Tal era el cansancio que, las guardias 

establecidas, se tornaron inseguras. Lo mejor fue borrarse entre los arbustos y esperar 

las horas del amanecer para respirar nuevamente con la tranquilidad y sorpresa de 

saberse vivos en un nuevo día. Los supuestos baqueanos  fueron dejados en la 

retaguardia con orden de regresar. No servían para nada, excepto para estorbar.  

            Sager se había adelantado para gatear un ciervo. Su carne era reclamada 

por las tripas vacías, cansadas de la restringida dieta de tasajo y galleta dura de la 

última semana. Unos ladridos dudosos lo detuvieron en seco. Prestaron atención. Sin 

dudas eran ladridos y venían de la derecha. 

        Se volvió despacio. Con un gesto impuso silencio a los pocos dicharacheros 

rezagados. Ahuecó la mano sobre la oreja y les señaló así, la dirección del sonido. El 

alerta cundió. A todos llegó el eco de los ladridos roto por el sisear del viento en los 

pastos, que se inclinaban sumisos y arañaban la piel en los sitios de barba rala. 

           El amplio ademán de Moore los distribuyó en semicírculo. Avanzaron 

gateando, aprovechando el abrigo de la vegetación arbustiva. 

            Allí estaban. Columnas de humo se elevaban de la precaria ranchería. 

            Una india salió por el hueco de entrada y atisbó  al colono que se 

desplazaba subrepticiamente hacia el bendito. Dio la alarma con un grito agudo. Fue 

lo último que hizo en este mundo. Los alaridos, la confusión y los disparos, se 

enredaban y tropezaban en la nube de polvo  que se desató, como si el fragor de la 

batalla hubiese movilizado hasta el piso, que batía su parche. 

         El silencio se hizo cuando los que pudieron hacerlo, alcanzaron el monte 

próximo. Quedó el tendal en el camino. 

- ¡Capitán, capitán! - gritó Kauffmann - venga aquí, ¡mire! - dijo señalando un 

cuerpo derribado, cubierto a medias por un poncho multicolor, manchado de sangre. 

Era un indio rico y como presumía, se trataba del cacique.. Era el cacique José 

Domingo, uno de los capitanejos del Inglés, o de Juan el Raí, ¿y por qué no de Juan 

Podestá, aunque ellos no lo sabían? 

        No pudieron hallar los niños cautivos, aunque sí una buena cantidad de 

reses y equinos. Las pruebas acumuladas eran suficientes para asegurar  que se había 

dado con el grupo  que asolara la colonia. 

           Siguieron buscando. En uno de los cuerpos encontraron los botones que 

pertenecieran al oficial del fortín, abatido cuando participaba de una partida destinada 

a conseguir sustento.  

            Reunidos en torno del fuego, encendido para dar cuenta de una ternera 

que permitieron ofrendarse, pasaron revista a lo acontecido, lamentando no haber 
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encontrado a los jóvenes, principal objeto de la excursión. Era evidente que habían 

sido puestos monte adentro, a buen recaudo. 

 - Fíjense ustedes - decía Sager, a la sazón con la palabra - no solo la cantidad de 

ganado es significativa, varios cientos de cabezas, sino de yerba, café, azúcar, 

utensilios de cocina. Nos dice sin lugar a dudas que estos montaraces están no solo en 

buenas relaciones con los grupos supuestamente  reducidos; sino también en directo 

contacto con otras personas interesadas. ¿Para quién  tanto ganado? 

- No podemos hablar de blancos matreros. Tenemos que pensar en algún 

comerciante marginal, tal vez de Corrientes. Hace mucho que se habla de ello. Lo 

denunció el Coronel Obligado en su informe al gobierno - acotó Sager. 

- Y algún otro - se oyó. 

- Cosas extrañas ocurren en estas tierras. Las reses son dinero, no tienen marca, 

van a dar a manos de quienes mejor juegan,  o cuentan con mayor poder para hacerlo 

- respondió Valdez al voleo. 

- El indio es traído y llevado en pos de esos intereses espurios - comentó 

Kauffmann. Los usan. Son carne de cañón. 

- Pero saca su ventaja. Pequeña, mezquina para nosotros, pero importante para 

ellos. Se alían con el poder. El real, no el nominal. Ya me lo dijo Alzugaray. Hay 

estancieros grandes que más valdría que estuviesen en el infierno. No en estas tierras 

a las que transforman en él -  agregó Moore, gustando por fin de un caliente bocado. 

El jugo de la carne formó un hilo que corrió por las comisuras, goteando el pantalón. 

El hambre y el relajamiento borraban las prevenciones sociales. Solo el revólver y la 

lanza dictaban sus  convenciones en la emergencia, tenían la palabra. 

Antes de partir revisaron el lugar. Desabrocharon las precarias prendas cerradas 

con falanges humanas que hacían de botones, para ver que no escondieran nada  

orientador de aquel enlace misterioso entrevisto.  

           La dura carne musculosa, comenzaba a tomar la rigidez de la muerte, 

cuando emprendieron el regreso, imposibilitados de continuar por hallarse en el 

límite de fuerzas y con el parque reducido. 

            En el camino se toparon, como a tres días de marcha, con un indio herido 

que aún sostenía su capacidad de lucha. El tiro de boleadoras que disparó al que se le 

acercó, fue prueba de ello. Eran duros a lo tigre y como tales se batían, salvajemente. 

Cuatro tiros en el cuerpo fueron necesarios para aplacar su ímpetu. Nadie se atrevió a 

dispararle a esa orgullosa cabeza. Con la mano en el sombrero, casi respetuosamente, 

despidieron a ese valiente adversario. Detrás, la figura de ellos se fue borrando de la 

retina de los charcos. 

    

 

Otra nueva marcha en procura del límite, con otra esperanza desatada que 

mantenía los nervios en tensión y el alerta plena.          

Los siete jinetes cabalgaban trabajosamente, procurando abrirse camino hacia 

Colonia Alejandra. 

            Las ruedas del carro, con las provisiones y elementos necesarios para la 

expedición, se hundían en ese barro de chocolate obligando a realizar un esfuerzo 
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adicional a las bestias de tiro, que pujaban denodadamente por avanzar al grito de 

aliento de los humanos, que maldecían ese frío y la lluvia inclemente. 

            La terquedad más que asnal de Jimmy y Pete, ahora encabezando la 

reata, lograba a duras penas hacer dar vueltas las ruedas  sobrecargadas. 

       La nube del aliento se diluía rápidamente frente a sus rostros. El viento del 

sur, castigaba las espaldas. La tarde se volvía cada vez más gris.  Parecía que la lluvia 

hubiere borrado toda posibilidad de cambio, instalándose permanente en ese ambiente 

lustroso de barro y verde sucio, agitado por el sur que no dejaba de soplar. 

         El olor a humo de leña renovó las esperanzas. La proximidad de la 

presencia humana brindó el alivio salvador. 

 - ¡Arre, arre! - Era el único sonido que pujaba contra los elementos hostiles 

desatados implacables a poco de salir de California; casi como un presagio que 

arrancaba de cuajo cualquier pensamiento ajeno a la borrosa senda serpenteante entre  

las plantas espinosas que dificultaban la marcha, introduciendo su cuña de temor. El 

inseguro trazo que sugería el camino habitual, se había perdido debajo de la 

superficie acerada de los charcos que disputaban su territorio a los pastos  nerviosos. 

            La casa de Henriet ya se sugería en la distancia, en dirección al humo 

roto en hilachas. Hacia allá se encaminaron, forzando el andar tras esas hebras grises 

con latigazos chasqueantes sobre la cabeza de las bestias agotadas. Solo la lluvia y el 

viento  tenían la palabra, entre  grito y grito. 

           Desmontaron y con el brazo levantado respondieron al saludo de los que 

aguardaban en la galería. Obedeciendo la seña de uno de ellos, se dirigieron al 

galpón, donde liberaron las cabalgaduras de sus arneses y las dejaron en manos de los 

peones que habrían de brindarle atención. Recién entonces corrieron hacia la casa 

para recibir los abrazos y apretones de manos  de sus ocupantes, conforme la 

confianza y el sexo de los mismos. El olor a café recién hecho, empujó a ingresar 

rápidamente al recinto caldeado que generoso, los aguardaba en torno de una mesa 

servida. 

 - ¡Lindo día han elegido! - dijo Vernet, que se hallaba de visita. 

- ¡Cierto, mejor imposible! - respondió Moore con sarcasmo - No nos quedaba 

más remedio que emprender la marcha. Los caballos y las provisiones enviadas por el 

gobierno para la nueva expedición contra los montaraces, están en Alejandra, pasaron 

antes de ayer. En Romang nos aguardan a partir de hoy y el temor de que, por esas 

cosas de siempre, la voluble política local nos obligara a cambiar de planes una vez 

dispuesto todo, en esta época favorable por la falta de obligaciones en la chacra de 

cada uno, nos empujó a no esperar el cambio de tiempo. La sudestada puede durar 

unos cuantos días. 

- ¡Vaya uno a saberlo! -  le respondió su interlocutor. 

 

              El caer de la tarde siguiente trajo consigo el arribo a Colonia Alejandra. 

El tiempo aflojó un poco la presión, aunque persistía una fina llovizna intermitente. 

                Repetido el rito del desenganche de los animales, ingresaron al amplio 

local de la administración, donde los esperaban los otros voluntarios del lugar, 

prestos a incorporarse. Mientras ellos descansaban, cargaron la carne salada en los 



 204 

carros y el resto de la vitualla, para permitir la partida a la mañana siguiente bien 

temprano. A la luz de las lámparas, el brillo metálico de los winchester recién 

lubricados, hería los ojos con tono salvaje, dando confianza  en la empresa por el 

poder que prestaban. Nadie discutía su preeminencia. 

            La charla poniendo al día la entrecortada información que recorría 

esporádicamente la zona sobre las andanzas del Inglés y su séquito de capitanejos, 

hubo de dar temprano lugar al silencio para el descanso obligado.  

              Como multiplicados por la lluvia, hacia el norte partieron veinticuatro 

jinetes y once carros. Apenas se distinguían en la brumosa oscuridad de la 

madrugada. Sólo al este, la rojiza herida de la mañana se abría tenue para ir 

descorriéndose lentamente. Era el polo que atraía los ojos  somnolientos de hombres 

y animales,  fundidos en una masa  nerviosa que se desplazaba a buen paso, por el 

monte que había cedido su reinado a la llanura abierta, con isletas aisladas. El río 

corría manso, flaco, casi a la vista. 

 

                Mientras ellos torcían hacia la izquierda para dirigirse a lo de Sager, 

sitio de reunión, un grupo de cinco hombres se apartó en dirección contraria, hacia la 

otra parte del Malabrigo, para avisar de su presencia a los otros expedicionarios, que 

constituían el resto de las fuerzas, con los útiles aprestados.  

                Ya reunidos en el patio de la estancia de Sager, a golpes de palma y 

gritos se fueron desenredando las ruedas de mate y café, para  cercar la figura 

convocante que con clara voz, fue pasando revista. No faltó nadie a la cita. 

                Por turno, cada uno firmó la conformidad en un acta para que Moore 

asumiera la comandancia del grupo, tras lo cual, se procedió al sorteo  de los caballos 

entregados por el gobierno, de ese modo, la mayoría se vio liberada de correr con su 

aporte  personal para la aventura.  

- Somos cuarenta - les decía cerrando la reunión - nos dividiremos en grupos de 

ocho personas, al mando de Sager, Kauffmann, Henriet, Grobet y mío. Cada uno de 

nosotros designará un segundo que lo relevará en caso necesario. De igual modo la 

vitualla y el parque será dividido en partes iguales. No llevamos oficial de 

intendencia, así que cada grupo hará frente a sus necesidades por cuenta propia, 

durante toda la campaña. Que nadie se haga el distraído. Las órdenes serán cumplidas 

sin excepciones. El que así no lo haga, será pasible de expulsión del grupo. Deberá 

retornar por sí y sin otros efectos que los suyos. No es fácil la tarea. Cuento con 

ustedes, hombres bien hombres. Confío en el éxito. Gracias por la ayuda. Daremos al 

salvaje el escarmiento necesario, conforme lo requiriera el gobierno y 

comprometiéramos hacerlo, El objetivo real, no declarado, es tratar de rescatar de los 

montaraces, a los dos pequeños holandeses raptados en junio pasado, cuando el 

ataque a esta Colonia. 

                  El murmullo que recorrió el grupo se acalló cuando Sager impuso 

silencio,  con gestos  elocuentes. 

- No perdamos tiempo, la vaquilla carneada está en el asador, demos buena 

cuenta de ella y del vino refrescado en el pozo. Por unos cuantos días, ¡sólo el 

charque regalará nuestro paladar! - sin esperar respuesta, con un trazo hábil, 
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desprendió una costilla larga cubierta de jugosa carne que le humedeció el bigote al 

masticar con deleite. Así empezó el banquete de despedida del día y  de la 

civilización. Detrás quedaría la línea ficticia duramente peleada por Obligado. 

 

                      Los empujones y gritos dieron por tierra con los últimos 

ronquidos. Con la madrugada, la actividad se enseñoreó nuevamente del grupo.  Los 

aprestos tuvieron que ajustarse para iniciar el desprendimiento hacia el Gran Chaco, 

esa bestia verde, a veces mansa, a veces fiera, pero adversario digno de tales hombres 

decididos. Los comestibles, condicionados en sacos de cuero de carpincho, se 

balanceaban en cada costado de las once mulas que soportaban su transporte.  

           A poco, la nueva frontera norte fue transpuesta, ociosos, los carros 

quedaron atrás. La marcha se adueñó de las personas imprimiéndole su ritmo. Pocas 

chanzas y palabras  cruzaban el contingente. 

            No eran más de las once del día siguiente cuando vieron venir de la 

retaguardia, cuatro veloces jinetes que iban creciendo a medida que se acercaban. 

             Se detuvieron a esperarlos. La certeza de una contraorden 

gubernamental, generó más de un gesto de fastidio. 

 - ¡Voila! - exclamó el blanco que abría la marcha, seguido de los otros tres. 

- Un francés - exclamó Stirnemann sorprendido. 

- Bonjour monsieur  le capitain - dijo aquél confirmando la aseveración. 

Después, en un español nasal, logró explicar - Soy el ingeniero Andrieux. Vengo por 

Colonia La Vanguardia, me envía Vattry para  integrar la partida. Aquí traigo una 

carta de él para usted, Capitain.  

          Éste recibió la misma y la leyó, luego se dirigió a los acompañantes del 

extraño personaje. 

- ¿Frutos? - inquirió a un criollo bien plantado. 

-  ¡Sí señor, a sus órdenes!  

- ¿Cabral? 

-  ¡Ajá! - dijo uno de los indios. 

- ¿Gómez?  

- Sí - respondió el otro. 

 - Bueno, en marcha, no perdamos tiempo. Grobet los irá instruyendo sobre el 

camino de nuestros planes y propósitos. 

             A poco de andar, los dos indios fueron naturalmente quedando a la 

retaguardia. Entonces Moore se acercó al francés y lo interrogó: 

- ¿Por qué los indios? 

-No tema - le respondió - son de confianza, Hace tiempo que trabajan en la 

colonia con Vattry. Conocen esta zona, son del Rey. Se criaron aquí. Pueden ser muy 

útiles. 

- ¡Como también lo contrario! Le aseguro que ante la primera insinuación rara, 

me haré cargo de ellos. No podemos correr riesgos. Los acepto para evitar que se 

vayan y difundan por el lugar nuestra presencia e intenciones. De no ser por eso, se 

los devolvería al amigo Vatry, ¡con envoltura y moño! - diciendo esto, comenzó un 

galope que lo alejó en dirección a la avanzada, sin esperar respuesta.  


